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			SINOPSIS 


			 


			Isa, pese a su juventud, es una mujer hecha a sí misma que ha logrado formarse y  aspira a ser catedrática. En primera persona, nos cuenta su romance con Bernardo y cómo el  amor la ha ido cambiando. Veamos qué historias nos tiene preparadas...  


			
	    


 	
	    
            

			 


			La alondra se remonta al cielo, el sapo se acurruca en su agujero, y yo quisiera saber cuál de estos dos es la verdadera imagen de mi alma. 


			F. ANSTEY 


			

			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			Como venidas de muy lejos oía el murmullo de las voces de Marta y Luisa discutiendo sobre política. Las dos, como todo el mundo en aquella época, estaban muy politizadas, si bien a la hora de la verdad ninguna de ambas tenía ideas demasiado definidas y se iban en largas divagaciones. 


			No escuchaba la voz de Leonor, lo cual me hacía suponer que, o bien se hallaba en la salita próxima o, como casi siempre, se mantenía al margen de la discusión. 


			Las cuatro vivíamos juntas. Las cuatro pagábamos el alquiler del apartamento y hacíamos vida en común en casi todo. Nos licenciamos en junio de aquel mismo año y corría el mes de noviembre y entre las cuatro habíamos montado una academia para jóvenes estudiantes de cursillos de magisterio y las cuatro, por las tardes, teníamos clases particulares de lengua, latín e historia. 


			Yo, particularmente, tenía dos clases. Y las dos eran de historia, ya que en ella me había especializado, además de preparar oposiciones a cátedra, lo cual ocupaba casi todo el tiempo que me quedaba libre después de las dos clases mencionadas, destinadas ambas a dos muchachos de COU. 


			En aquel instante me hallaba tendida en la cama de mi cuarto. Era que ocupaba un cuarto aparte por pura casualidad, pues Luisa y Marta dormían en el mismo en sendas camas paralelas y Leonor ocupaba un cuarto separado del mío por una cortina, si bien podía decirse que se trataba del mismo cuarto en cierto modo teníamos nuestra independencia y no era por llevarnos mal ni por comodidad, sino con el fin de aprovechas el cuarto que hubiéramos ocupado una de las dos por separado, aquel para una salita donde hacíamos las tertulias y donde en aquel instante Marta y Luisa seguían enfrascadas en su discusión. 


			En aquel momento no ocupaba mi imaginación ni la discusión de mis compañeras que ni siquiera me distraía, ni mis clases, ni tampoco la academia que entretenía mis mañanas. Se enfrascaba en mi propia vida. 


			No podía decirse que tuviera yo una vida demasiado alegre, ni desahogada, ni siquiera inmensamente feliz. Al contrario, la sentía llena de negras pesadillas. 


			Las oposiciones eran difíciles por no decir imposibles, los jóvenes aspirantes como yo se multiplicaban, el desempleo de los licenciados llegaba a cotas insospechadas; lo que ganábamos en la academia casi no nos reportaba beneficio alguno excepto molestias y preocupaciones. Entre el alquiler, los gastos de clase y útiles para las mismas, se nos iban las ganancias. 


			Con mis clases de las tardes unidas al producto de las demás, y reunido todo el dinero, teníamos apenas para comer. No siempre comíamos caliente, es la pura verdad. Con frecuencia íbamos a un supermercado y nos comprábamos bocadillos y leche y así íbamos tirando. 


			Pero tampoco aquello ocupaba mi mente. 


			Había algo más profundo, más intenso, más estremecedor. 


			No obstante, antes debo decir y digo que yo tenía padres en el pueblo de montaña y que gracias a ellos me licencié en la ciudad. Iba a verlos con frecuencia y no siempre con la que yo hubiera querido ya que además de costarme el viaje, perdía de trabajar y ninguna de ambas cosas me reportaba ni comodidad ni beneficios. 


			Les quería. Poseían una tienda de comestibles y yo no estaba por la labor de ser tendera, por tanto, cuando me licencié con buenas notas y aprovechamiento, a los veintiún años (los que tengo ahora) visité a mis padres y les expuse la papeleta. Dura papeleta la mía, pues si ellos me habían pagado la carrera con grandes sacrificios, lo lógico era que esperaran tenerme a su lado a mi licenciatura. 


			Pero yo los reuní y les expuse mi modo de pensar. 


			—Deseo regresar a la ciudad, trabajar y disponer las oposiciones a cátedra. No puedo quedarme en este pueblo muriéndome de asco. Os quiero mucho y mucho os debo, pues gracias a vosotros no soy una ignorante, pero si me detengo ahora jamás podré llegar al punto de destino que pretendo. 


			Vi llorar a mi madre. 


			Pero mi padre me dio la razón y prometió ayudarme. No más, pensé yo. 


			Me habían ayudado ya más de lo que podían. 


			En aquel momento yo tenía un arma de que valerme, mi carrera, y en modo alguno podía permitir y no lo permitía, que sacrificaran más sus viejas vidas, no tan viejas por serlo como por morirse de tedio en un pueblo detrás de un mostrador. 


			Al mes de estar a su lado regresé a la ciudad y me entrevisté con mis tres compañeras licenciadas a la par que yo y casi, casi en las mismas circunstancias. Decidimos de mutuo acuerdo alquilar aquel apartamento, montar la academia y buscar alumnos. Por suerte, pues hasta de eso carecía, encontramos las cuatro clases para ayudarnos a vivir y así estábamos. 


			Ninguna de nosotras cuatro éramos oriundas de la ciudad. Todas, sobre poco más o menos, estaban en las mismas circunstancias y las cuatro buscábamos la forma de superarnos y sacar oposiciones a cátedra, lo que no era nada fácil. 


			Pero repito, nada de esto ocupaba mi mente. 


			Tenía algo más arduo en que pensar y pensaba que me sentía como un pajarillo perdido desolado en su madriguera. 


			Leonor tenía un novio o algo que se le parecía, el cual, también licenciado, se veía y se deseaba para vivir, y la única forma de hacerlo, de momento, era mantener una distribuidora de libros, en la cual luchaba como un negro, en espera de tiempos mejores. Marta y Luisa tonteaban con alguno de los compañeros, pero no se comprometían. 


			Yo era punto y aparte. 


			 


			* * *


			 


			La ciudad, costera y húmeda, pero bastante grande, contaría a lo sumo con trescientos mil habitantes. Alguna vez yo había pensado y lo comentaba con mis compañeras, lanzarnos al fragor de Madrid o Barcelona, pero las cuatro llegábamos a la conclusión que si hablamos estudiado todas en provincias, Madrid o Barcelona nos quedarían demasiado grandes. 


			Así estaban las cosas cuando acudimos una tarde a una reunión literaria donde un joven valor que pretendía ser escritor, leía su primer libro de poemas. La reunión tenía lugar en una sala de arte y allí nos reunimos un plantel de licenciados de distintas épocas. 


			Me di cuenta de que poco podía esperar yo de mis ansiadas oposiciones cuando en aquella reunión había licenciados de dos o tres años antes aún sin empleo y valiéndose como podían dando clases particulares a niños ricos, de los que ya, como dije antes, no quedaban muchos. 


			Fue allí donde conocí a Bernardo. A secas, sin apellido. Era uno más del grupo de intelectuales y aquella tarde, si bien nos pusimos a hablar de mil cosas diferentes, nada nos dijimos de nosotros mismos. 


			Como la reunión, además de intelectual, era una especie de cóctel, tomamos juntos una copa. 


			La cosa fue así de simple. 


			Lo vi y me di cuenta de que era un tipo fuerte, alto, sin elegancia, pero masculino y con soltura. 


			Un tipo ancho, metido en un terno azul holgado y con el rostro más bien pálido, pese a su pelo negro y sus ojos amarronados. 


			Me sonrió de lejos y con esa soltura que empleamos hoy todos los jóvenes, se acercó y me dijo: 


			—Me llamo Bernardo. ¿Y tú? 


			—Yo Isa —dije—. Diminutivo de Isabel. 


			—Bien, Isabel, ¿qué quieres que te busque para tomar? 


			Yo estaba fumando pero no había decidido aún tomar algo. Así que le pedí: 


			—Prepárame un cubalibre. Tal vez sepas mejor que yo. 


			Lo hizo y vino con dos vasos de nuevo hacia mí. Él bebía un whisky y me entregó a mí el alto vaso con el líquido oscuro, dos cubos de hielo y un trocito de limón. 


			—No lo habrás cargado mucho, ¿verdad? —pregunté yo algo recelosa. 


			—Unas gotas de ron tan solo. Prueba y verás. 


			Lo hice y comprobé que no estaba demasiado cargado aunque entendía que tenía más de dos gotas de ron. Pero aquello, al beberlo a pequeños sorbos, me alegró un poco. 


			—¿Eres también licenciado? —le pregunté. 


			—Soy arquitecto —dijo riendo—. Y en activo. 


			—Tienes suerte. Casi todos los que nos reunimos aquí estamos cesantes. Algunos jamás se estrenaron y otros fracasan en oposiciones casi todos los días. 


			—¿Y tú qué eres? —me preguntó. 


			—Yo licenciada y especializada en historia. Entre cuatro amigas tenemos una academia y después las cuatro damos dos clases cada una. Así vamos viviendo. El hecho de encontrar aquí una persona que trabaja es increíble. 


			Nos hallábamos ambos sentados en una escalera viendo distraídos como los demás se movían de un lado a otro, rodeaban al futuro escritor de poemas o charlaban entre sí, entre canapés y licores. 


			Bernardo me dijo pensativo: 


			—Empecé trabajando con un arquitecto del ayuntamiento y allí hice mis propios clientes. No muchos, pero sí fieles y bastante buenos. Por eso me independicé y me llevé a esos clientes de que te hablé. Me voy defendiendo. Ahora tengo estudio propio y no me va del todo mal. 


			—¿Quién te invitó a esto? 


			—No lo sé. La recibí por correo. Me refiero a la invitación. Sin duda entre todos esos jóvenes tengo varios amigos. 


			Pero no me dijo quiénes, ni yo se lo pregunté. 


			—¿No te aburres aquí? —me preguntó al rato—. Podíamos salir juntos y tomar algo por ahí. Hace una noche espléndida. 


			No dije aún que ya le había calculado los años y que a mi modo de ver no contaría más allá de los veintiocho o veintinueve. Era simpático y tenía expresión grave y seria. Me agradó. Sentía a la vez que, aparte de agradarme, me imponía un poco. Debo decir también que salvo mis compañeros de promoción, no había tenido jamás demasiadas amistades masculinas y que en cuanto a amores, ni los había probado. Un ligue más o menos soso, más o menos audaz, pero nada serio nunca. Un beso, una sonrisa. Un baile... casi nada. 


			Tampoco debo dármelas de ingenua. Dado mis estudios y mi convivencia con muchachos, de ingenua me quedaba poco o nada. 


			Entendía también que sabía valerme por mí misma y que un hombre más o menos interesante como aquel me imponía demasiado. 


			No obstante Bernardo para mí tuvo desde el primer momento como un misterio, como un enigma, como un extraño hermetismo. 


			Decidí dejar la reunión intelectual y me fui con Bernardo sin siquiera advertir a mis amigas, las cuales, como casi siempre, discutían, entre un grupo, de su eterno tema, la política. 


			Leonor estaba con su novio Julián y el futuro poeta, cuyos libros de poemas vendería o no vendería pero se sentía muy halagado por el culturalismo de la reunión y las alabanzas que recibía del reciente libro de poemas leído y que yo no recordaba ya, y como yo seguro que los demás. 


			Nos fuimos caminando bajo la noche de julio, cálida y apacible. Serían las nueve y media y aún quedaban algunas luces de aquel día que había terminado o terminaba para mí con cierta perplejidad. 


			—Mira —me dijo Bernardo al pasar ante un alto edificio casi besando la arena de la playa— , ese edificio lo diseñé yo y como honorarios me quedé con un apartamento que amueblé a mi gusto. 


			—¿Vives ahí? —pregunté yo maravillada. 


			—No. Vivo en otro lugar, pero en ese apartamento paso ratos muy agradables solo con mis libros y la música. 


			Ni me habló de su familia ni de con quién vivía, ni nada referente a su propia persona. 


			Nos fuimos a comer y luego me llevó a una discoteca. Después me acompañó a mi casa hacia las doce de la noche. 


			Me besó en la boca al despedirme. 


			Me besó con mucha fuerza. 


			Era el primer beso que a mí me decía algo. Me estremecía y me menguaba al mismo tiempo y, sobre todo, me sensibilizaba. 


			Cuando me soltó me miró a los ojos y me dijo: 


			—Jamás vi ojos más azules ni más bellos. Isa, ¿volveremos a vernos? 


			—Es posible. 


			—¿Me das tu número de teléfono? 


			Se lo di y después algo temblona me despedí de él. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			No comenté el asunto con mis amigas. 


			¿Para qué? 


			No le daba demasiada importancia. Bernardo me había impresionado, qué duda cabe. Pero pensaba, y creía pensar bien, que no volvería a verlo. 


			Por otra parte, debo decir y digo que entre nosotras cuatro había una especie de pacto sin pacto. No inmiscuirnos jamás en las vidas de las otras. Cuando Leonor se quejaba de su suerte y de que no podía casarse porque ni ella tenía dinero ni Julián disponía de una vida medio cómoda para formar una familia, la oíamos, le dábamos un consejo si lo pedía y la consolábamos si lo creíamos conveniente, pero de ahí no pasaba la cosa. 


			Nunca nos interesó saber ni siquiera pensábamos en ello si Leonor y Julián tenían una vida más íntima de lo que parecía. Es posible que la tuvieran, pero no por eso Leonor iba a perder puntos para nosotros. 


			Por otra parte, Marta era de las que aseguraba que si un día se casaba, a ella no la amarraba nadie para toda la existencia y que por tanto se casaría por lo civil para deshacer el lazo legal de la misma forma que se había hecho. En cuanto a Luisa pregonaba el amor libre y decía que la pareja humana era lo único que contaba y que un documento no amarra el amor. 


			Yo no decía nada. 


			Era la más silenciosa de todas. 


			Y no por carecer de ideas propias, sino porque prefería saber lo que aún no sabía. Si me casaría o me quedaría soltera. No tenía ideas muy definidas de todo aquello y pensaba yo, sería porque nunca me había enamorado. 


			Lo que se dice enamorarse de verdad. 


			Como digo llegué a casa a las doce y me fui directamente al baño donde me di una ducha templada y después de frotarme bien con la felpa me puse el pijama y me fui al lecho. 


			Leonor no había vuelto porque para dormir respiraba bastante fuerte y yo en aquel momento no oía respiración alguna. 


			En cuanto a Marta y Luisa aún seguían discutiendo y tenían luz, pero ni me llamaron ni yo pasé por su cuarto. 


			Me tendí en la cama sin taparme porque hacía calor, y como el ventanal estaba cerrado me tiré del lecho, lo abrí y me volví a la cama encendiendo un cigarrillo. 


			Fumé pensando en Bernardo. 


			Un tipo interesante. Masculino en verdad. Muy varonil y que en cierto mudo había dicho algo a mis sentidos o mis sentimientos. 


			Creo que más bien a mis sentidos, porque mis sentimientos estaban aún demasiado hondos y aletargados para que se despabilaran en una sola velada. 


			No obstante recordé con placer la comida, el baile y su cuerpo pegado al mío, y sus masculinidades rozando mis pantalones vaqueros. 


			Recordaba que aquel día vestía mis eternos pantalones vaqueros descoloridos y una camisa tipo masculino a rayas, por fuera del pantalón y nada más. Calzaba mocasines cerrados y así había bailado con él. 


			No he dicho aún que soy rubia y tengo el pelo liso y algunas pecas en mi nariz respingona, unos ojos azules y una boca bastante grande, de labios largos y sensuales, aparte de dos hileras de dientes blancos y perfectos. Mido uno sesenta y cinco, no soy ninguna gigante ni una chica pequeña. Pero como soy muy delgada y esbelta y tengo las piernas largas, resulto más alta de lo que realmente soy. 


			Bernardo, en cambio, es un tipo mucho más alto que yo. Supongo que medirá por lo menos uno ochenta y es fuerte y ancho. 


			Dejé de pensar al sentir el llavín en la puerta y el taconeo de Leonor. 


			La sentí ir directamente al baño y luego escuché el chorro de agua de la ducha. Al rato la vi aparecer por la cortina que su mano descorría, envuelta en una felpa y supuse que desnuda debajo. 


			—¿Dónde te has metido? —me preguntó—. Te anduvimos buscando Julián y yo para invitarte a comer. 


			—Me fui con un chico que encontré en la reunión.  


			—Esas aún siguen discutiendo de política. 


			—Ya se cansarán. 


			Encendió un cigarrillo y se sentó a los pies de mi lecho. 


			—Hace un calor de muerte —farfulló—. En la distribuidora de Julián no había quien parase. Nos fuimos allí después de comer en un autoservicio. 


			Yo no dije nada. 


			Pero sí digo que Leonor es una monería de muchacha. Además nada chismosa, muy franca y no dice mentiras aunque se calle las verdades. 


			—La fiesta fue bonita, ¿no? 


			—Pues sí. 


			—Los poemas pésimos —rio—. Me escapé antes de que Pepe me preguntara qué me parecían. No podía engañarlo y preferí que siguieran mintiéndole todos... No se venderá un libro y encima costeó él la edición. 


			—De todos modos debemos de comprarle uno para ayudarle. Si todos los asistentes lo comprásemos —dije yo— vendería su edición. 


			—Esa es la pena. Que todos los que asistimos seremos muy intelectuales, pero de pesetas no tenemos ni un real. 


			—De todos modos creo que debemos escotar y adquirir un ejemplar. 


			—Lo hablaremos mañana con las otras. ¿Sabes cómo andamos de presupuesto? Tú llevas las cuentas este mes, ¿no? 


			—Sí. Andamos escasísimas. Durante el resto del mes, y faltan siete días para terminarlo, hemos de conformarnos con un bocadillo y leche por la noche. 


			—Es la monda —farfulló Leonor cruzando una pierna sobre otra y viéndosele casi hasta los muslos—. Julián anda aún peor que nosotras. La gente no lee. No vende libros. Tiene un montón de letras pendientes y no sé cómo va a salir del atolladero. ¿Sabes una cosa, Isa? La vida es una pura mierda. 


			—Sin pureza, Leonor —dije yo riendo. 


			—Quisiera ser como Marta y Luisa. Se pasan el día discutiendo de política y ni se acuerdan de la realidad alimentaria. 


			—Pero a la hora de comer tienen hambre. 


			—No serían humanas si no ocurriera así. Puaff...  


			Levantó un brazo y lo blandió en el aire. 


			—A veces pienso que no estaría mal haber nacido en otra época. Aquella en la cual nuestras abuelas, salvo bordar, coser y hacer ganchillo, ignoraban quién fue Colón. 


			—Yo prefiero esta época aunque sea dura. Por lo menos entiendo que sabemos defendernos. A esas mujeres que tú mencionas, si se quedaban viudas, o se morían de hambre o se ponían a servir a un amo. 


			Leonor se levantó suspirando. 


			—Me iré a la cama. Menos mal que mañana es domingo y no tendremos que madrugar —y sin transición, yéndose hacia la cortina que separaba con una mano—: ¿Has quedado en verte con ese fulano? 


			—¿Con cuál? —pregunté yo que en aquel momento me olvidaba de Bernardo. 


			—Con tu amigo de esta noche. 


			—Ah... no. 


			—Mejor. No te compliques la vida. 


			Pero, sin darme cuenta, yo ya la tenía casi, casi complicada. 


			No por lo que sentía aquella noche, sino por lo que sentí después. 


			Leonor, antes de irse, añadió cachazuda: 


			—Si algo lamento es haberme enamorado. Tendré ratos deliciosos, pero tengo otros verdaderamente depresivos. Antes, al menos, pensaba en mí misma, pero ahora pienso en dos. En Julián y en mí, y lo que es peor en nuestra situación. 


			Se fue al fin sin esperar respuesta y la sentí tirarse en la cama como un fardo. 


			Aún desde allí me gritó: 


			—Decididamente Pepe debía seguir con las oposiciones no meterse a poeta. No entiendo cómo sus íntimas amigas no se lo dicen. 


			Ni ella ni yo éramos íntimas amigas del supuesto poeta, aunque sí era para nosotras un amigo más. 


			 


			* * *


			 


			Dormía como una bendita cuando me despertó una mano sacudiéndome. 


			Abrí un ojo y vi a Marta en camisón corto, desmelenada y con cara de pocos amigos. 


			—Oye, te llaman por teléfono. Otra vez di a tus amigos que un domingo no madruguen tanto. 


			Yo abrí el otro ojo. 


			—¿Qué cosa dices? —pregunté como si aún estuviera en el mejor de los sueños. 


			Marta me sacudió furiosa. 


			—Que me despertó el teléfono. Que quería seguir durmiendo, ¿te enteras? Y que tu amiguete aporreó el teléfono hasta que me despertó. Si sigue llamándote en lo sucesivo, mandaré a la telefónica que te pongan el teléfono en tu mesita de noche. 


			Yo no entendía aún. 


			Marta, sin embargo, ya se iba. 


			—Eh, aguarda. ¿Dónde dices que está ese amigo? 


			—No lo sé. Pero al otro lado del teléfono sí. 


			Me tiré del lecho y me pasé la mano por el pelo. Yo no recordaba a Bernardo, la verdad. Estaba soñando, cuando me despertó Marta, con la tienda de mis padres. Los sacos de patatas amontonados fuera del mostrador y las legumbres recién cogidas del campo metidas en cestas y las cerezas llenas de hojas verdes entremezclándose con el rojo de sus apetitosas granizadas. 


			Dando tumbos y aún sin comprender bien, pero dándome cuenta de que alguien me llamaba por teléfono, me fui a la salita y antes de asir el auricular cerré y abrí los ojos varias veces para despabilarme. 


			Al fin acerqué el auricular al oído. 


			—Sí —dije. 


			—Buenos días, Isa. 


			—Oh. 


			—¿No me conoces? 


			Claro. 


			Era Bernardo. 


			—Sí, sí —dije despabilándome del todo—. ¿Qué hora es? 


			—Las diez y media. 


			—Oh... 


			—No me digas que aún estabas en la cama y durmiendo. 


			—Pues sí... 


			—Hace una mañana espléndida. 


			—Mejor, mejor —dije yo distraída. 


			—Te llamo para invitarte a una playa próxima. Podemos comer allí y bañarnos. ¿Qué dices? 


			Yo no sabía qué decir. 


			Ni tenía demasiadas ganas de decir nada, pues la verdad es que dormía plácidamente y hasta la tienda de mis padres me parecía preciosa. 


			—No estoy lejos de tu casa. Tengo un caté cargado en el mostrador esperando por mí y, el auto aparcado ante la acera. La mañana es espléndida y promete un día fabuloso. Hay playas en las cercanías que merece la pena visitar. Tengo la toalla y el taparrabos en el auto, y en la playa adonde te voy a llevar hay restaurantes de esos que solo ponen en verano, pero que dan comida apetitosa. ¿Qué dices a eso? 


			Yo no decía nada. 


			No sabía si estaba deseando salir con él o quedarme a dormir dos horas más. 


			Por lo regular madrugábamos mucho, ya que la academia la abríamos a las nueve y antes de salir del apartamento lo dejábamos todo recogido. El único día que podíamos dormir a pierna suelta, y así lo hacíamos, era el domingo. De momento, pues, aún estaba yo bajo los efectos del sueño. 


			No obstante, empezaba a pensar que un día de playa no me vendría mal para tomar color y descongestionarme de la contaminación de la ciudad. 


			El silencio de la casa era absoluto, lo cual me indicaba que Marta, después de levantarse y pillar el teléfono, se había vuelto a la cama y había cogido otra vez el sueño, y en cuanto a las otras dos, ni se habían enterado. 


			—Isa, ¿no me contestas? 


			—Déjame que respire —dije yo—. Acaban de despertarme. 


			—Pero, mujer, si el día es prometedor. ¿Qué vas a hacer en la ciudad? Asarte. Junto a una playa y su brisa te sentirás reconfortada. 


			—¿Dices que no hay que llevar comida? 


			—Nada. Coge tu bañador y una toalla, vístete, baja y tomas aquí un café que termine de despabilarte. 


			—¿Cuántos minutos me das? 


			—Un cuarto de hora. 


			—De acuerdo —decidí—. Dentro de un cuarto de hora o veinte minutos estaré ahí. ¿Dónde estás tú? 


			—En la cafetería de enfrente de tu casa. 


			—Hasta ahora. 


			Me desperecé después de colgar el teléfono. 


			Y aún algo tambaleante volví al cuarto y cogí mis pantalones descoloridos y saqué una blusa de manga corta del armario empotrado. Al segundo estaba despabilándome bajo la ducha. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Nunca teníamos que decirnos unas a otras dónde íbamos. Era un sistema que habíamos adoptado al iniciar la vida juntas. Aparecíamos y desaparecíamos y rara vez nos contábamos nuestras aventuras o ligues, ni siquiera lo que habíamos hecho durante el día, además de trabajar. 


			Pero había algo que las cuatro teníamos muy en común, como casi todos los licenciados que nos reuníamos en este o aquel lugar. Si una necesitaba de la otra, acudía en cuerpo y alma y todo el afán y entendimiento de que era capaz. Y lo curioso es que este sistema no existía tan solo entre nosotras cuatro, sino entre todas las jóvenes de esta o aquella época, licenciadas en la misma profesión. Nos conocíamos todos. Comentábamos juntos y lamentábamos la situación colectiva a que estábamos sometidos por el sistema de gobierno, por la crisis o por las razones que fueran. El caso es que los licenciados contábamos por centenares. 


			Debo decir y digo que estoy refiriendo esto mucho tiempo después de iniciar el relato. Es decir, que dije que corría noviembre cuando yo oía desde mi cuarto el murmullo de las voces de Luisa y Marta, y así era, pero lo que estoy refiriendo ahora se inició hace cuatro meses, cuando conocí a Bernardo y empecé a salir con él. 


			Vuelvo a aquel instante. 


			Dado el sistema que existía entre nosotros, salí de casa sin dejar nota alguna. Llevaba el cabello atado tras la nuca con una estrecha cinta azul oscuro, vestía mis eternos pantalones vaqueros, calzaba chinelas, llevaba camiseta de manga corta por fuera del pantalón y portaba al hombro una de esas bolsas de baño, de esparto, con mi toalla y mi bañador negro. Llevaba además un cepillo para la cabeza y un peine, una botellita con crema para el sol, la cajetilla y uno de esos mecheros baratos que cuando se termina se llenan de nuevo por cinco o seis pesetas. 


			Atravesé la calle. Ciertamente el día prometía ser muy bueno. El cielo estaba totalmente despejado y lucía un sol maravilloso. La gente, ya iba camino de la playa y los autobuses cruzaban la avenida totalmente llenos. 


			«Hoy no hay quien pare en la playa de la ciudad», pensé. Todos los habitantes de los pueblos limítrofes bajarían al mar y se tenderían al sol, y aquello, como cualquier domingo soleado, parecería un hormiguero humano. 


			De no ser por Bernardo yo sería una más de los habitantes de la playa, como seguramente hacia la una o las dos lo serían Leonor, Marta y Luisa. Yo estaba tostada por el sol, pues después de cerrar la academia y durante los domingos nos íbamos una o dos horas a la playa con el fin de tonificarnos. Así apuntaban más mis pecas. 


			Con el sol se agudizaban, pero a mí ello no me causaba complejos, muy al contrario, ya que consideraba que incluso me favorecían y me daban aspecto de joven muy moderna. 


			Me dirigí a la cafetería y en seguida vi a Bernardo. Vestía un pantalón blanquecino y una blusa azul oscuro tipo vaquero con muchos clavitos dorados. Calzaba zapatos de rejilla negros y aún tenía el cabello húmedo, seguramente de la ducha recibida momentos antes. 


			—Fresco y afeitado, oliendo a colonia de baño se adelantó hacia mí y al llegar yo a la puerta me topé con él, que me asió del brazo. 


			—Ya he pedido un café y tostadas para ti. 


			Había poca gente en la cafetería. El suelo estaba mojado aún de haber sido limpiado momentos antes y los camareros frescos y con chaquetas blancas se disponían a servir durante un día de mucho trabajo. 


			Porque habría crisis en el país, huelgas y líos laborales, pero lo cierto es que la gente no por eso se quedaba a rumiar en casa, muy al contrario, tal parecía que salía dispuesta a quemar hasta la última peseta en el temor de que sus ahorros, si los hacían, se los comieran después los mismos demonios. Tal se diría que la gente tenía ganas de gastar hasta la sangre, temiendo que se la comieran los líos que pudieran surgir de todo el tinglado político que había en el país. 


			—Ven —me decía Bernardo tirando de mí—. Tómate el café y come las tostadas. Después nos largamos. 


			Me agradó el café caliente y las tostadas frescas. Me puse como el Quico porque la verdad es que ni tomaba café tan rico hacía tiempo ni probaba unas tostadas. 


			Después fumamos juntos un cigarrillo. 


			Nos miramos y nos sonreímos. 


			—Eres una divinidad —ponderó, y parecía sincero—. Nunca vi chica más guapa y gentil que tú. Eres muy joven, ¿verdad? 


			—Veintiún años. 


			—¡Cielos! —exclamó—. Una guajina. ¿Cuándo te licenciaste? 


			—El mes pasado. 


			—Bien —cortó él como si no quisiera saber muchas cosas de mí—, vamos, ¿no? Te llevaré a una playa preciosa. 


			Salimos de allí y subimos a su auto, un Seat 131 de color amarillento que parecía nuevo. 


			—Abre la ventanilla —me recomendó—. Yo haré otro tanto, y el aire que entra y sale nos evitará sudar. Además tú llevas el pelo amarrado y no hay cuidado a que protestes. 


			—¿Por qué iba a protestar? 


			Hizo un gesto vago. 


			—Ocurre con las mujeres. Dicen que se despeinan y cosas así... 


			—Yo no temo despeinarme nunca. Casi siempre estoy peinada y despeinada al mismo tiempo. 


			—Apuesto a que ni necesitas peluquería. 


			—Para pagar una peluquería estoy yo... Me lavo la cabeza y me la seco y me pongo los rulos si quiero moldearlo un poco. 


			Lanzó sobre mí una breve mirada extraña, como de admiración o comparación... Yo no le entendía muy bien, pero sí sé lo que dijo: 


			—Eres una chica fabulosa, Isa. 


			 


			* * *


			 


			El día en la playa fue para mí inolvidable. 


			Increíble en verdad. Bernardo era un tipo ameno, simpático, algo hermético, es cierto, pero encantador. Su sonrisa y su gravedad a la vez imponían un poco, pero marginaba aquella timidez mía e intentaba por todos los medios ponerme a su altura. Y la verdad es que casi lograba ponerme. 


			No me habló de sí mismo, ni de con quién vivía, ni si tenía familia. Tampoco me preguntó por la mía, ni comentó las clases que yo daba, ni la academia que teníamos montada entre las cuatro y de lo cual yo le había hablado someramente el día anterior. 


			Pero sí me habló de su modo de pensar, de sus aficiones, de sus ansiedades y cosas así, y después nos liamos a hablar de mil temas distintos, todos intelectuales. 


			Pasamos un día al sol, como digo, inolvidable. 


			Tumbados al sol juntos enfundados ambos en nuestros trajes de baño, nos asíamos las manos y con los dedos enlazados manteníamos largos silencios. 


			La playa era un conglomerado de acantilados y arena. Un mar sereno que lamía la cinta policromada de la playa allá abajo, juntándose con las algas. No había casetas que entorpecieran la circulación, sino gentes como nosotros tirados al sol, bañándose o corriendo por los acantilados, y hombres sentados en las peñas pescando. Allá arriba estaba el improvisado restaurante ubicado en lo alto de un acantilado, pegado a la carretera serpenteante que bajaba desde lo alto a la misma playa, y en medio de aquella distancia el restaurante. 


			Como llegamos temprano y aún no había demasiados coches, Bernardo dejó el suyo aparcado ante el restaurante que tenía un aparcamiento bastante grande y pidió la comida para las tres de la tarde. Dijo que le hicieran una paella para dos y truchas fritas con jamón. 


			Después, asidos de la mano, bajamos a la playa y nos desvestimos en la espalda de unas rocas, separados unos metros uno de otro. 


			Hacia la una dejamos de tomar el sol y nos fuimos a bañar. Nadamos hacia unas rocas. Yo era buena nadadora y observaba que Bernardo aún me superaba. Mojados, chorreándonos el agua por la cara, yo con los cabellos atados pero empapados, los desaté ya sentada en la roca y agité la cabeza con el fin de que mis rubios cabellos naturales se secaran al sol. 


			—Pareces una sirena —me dijo quedamente. 


			Y metiendo la cabeza bajo la mía con sus labios abiertos y golosos me tomó la boca en la suya. Me besó mucho. Cuidadoso y apasionado al mismo tiempo. 


			Yo me sentía algo menguada, pero correspondí a aquel beso. 


			Abrí los labios bajo los suyos y él, después de besarme un rato muy largo, sin soltarme, pero separando la boca de la mía, murmuró: 


			—Saben a miel y a sal. 


			Yo sonreí nerviosa. 


			Pero ya Bernardo parecía haberse olvidado de que me había besado e inquietado, porque decía apaciblemente: 


			—Aquí podemos secarnos al sol antes de tirarnos de nuevo. ¿Qué te parece? Es una peña grande y cabemos los dos. 


			Nos tendimos boca arriba y nuestros costados se rozaban y él, a tientas, buscó mis dedos y los apretó mucho. 


			—Isa, estoy pasando un día maravilloso —susurró. 


			—Y yo —dije muy turbada. 


			—¿No tienes novio? 


			—No. 


			—¿Porque no quieres? 


			—Porque nunca tuve necesidad. 


			—¿Has tenido relaciones íntimas con algún muchacho? 


			Me enervé turbada. 


			—No, claro que no. 


			—Oh, lo dices como si fuera un pecado imperdonable. 


			—¿No lo es? 


			—Según. Si las relaciones las induce el deseo físico o la curiosidad, puede. Pero si las empuja un sentimiento hondo, ¿por qué? 


			—Esa es una apreciación tuya. 


			—Puede que no coincidamos en ello.  


			Yo no sé si coincidía. No quise preguntármelo. 


			Él pareció olvidarse ya del pecado o no pecado y preguntó: 


			—¿No te has enamorado nunca? 


			—Nunca —respondí muy segura de mí misma en apariencia. 


			Pero ya no lo estaba tanto. 


			Y no por estarle mintiendo, pues realmente nunca me había enamorado, pero sí porque temía empezar a amarle a él. Por lo menos me atraía tanto que sus besos hondos y largos me dejaban casi menguada sobre mí misma, en particular psíquicamente. 


			Era algo de dentro, algo que me estremecía como si toda mi sensibilidad se me prendiera en la boca. 


			Él debió notarlo, porque sus dedos subieron por mi muñeca y se me metieron por el hombro y se fueron a posar en mis senos. 


			Me senté de golpe. 


			Él sonrió. 


			Después se sentó también y habló del sol, del paisaje y de lo bonito que estaba el panorama desde aquella roca. 


			Fue, como dije, un día increíble para mí. 


			Algo inconcreto si se quiere, pues si bien yo empezaba a interesarme por aquel hombre, nada o casi nada sabía de él, excepto que era varonil, culto, ameno y simpático, de continente más bien grave y hasta me parecía que bajo su cálida sonrisa se ocultaba como un atisbo de amargura. 


			No voy a meterme en detalles porque me quedan otros infinitamente más interesante y concretos. 


			Diré tan solo que volvimos al agua cuando nos secamos y que a las tres subimos a comer y estuvimos, entre comida y sobremesa, sentados allí hasta el anochecer. 


			¿De qué hablamos? 


			De todo un poco. Éramos dos intelectuales, dos personas cultas y nuestra conversación podía ser amena y agradable sin llegar nunca al cansancio. Cierto también que coincidíamos en mil detalles, que teníamos afinidad en muchas otras y que llegamos a la conclusión que juntos nos sentíamos muy a gusto. 


			Pero fuera de eso, ni él me habló de sus sentimientos hacia mí ni yo de los míos hacia él. 


			Sé que regresamos anocheciendo y que aún nos tocó ver el desfile de aquel enjambre de gentes que de la playa salían y cruzaban la calle y se iban a las paradas de los autobuses en desbandadas. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Fue una costumbre verme con él casi todos los días a la salida de mi clase de las ocho de la noche. 


			No nos citábamos, pero siempre nos encontrábamos en el mismo sitio lo cual significaba que me esperaba o yo hacía por pasar siempre por aquel lugar. 


			Un lugar cualquiera, pero concreto, en una plazoleta, no lejos de mi casa. Siempre lo veía de pie en la puerta de una cafetería que había situada en una pequeña cuesta por la cual yo, sin remedio, tenía que pasar a menos que estuviera citada con mis amigas en otro lugar, que era, realmente, cuando no le veía. 


			Mi ansiedad hacia él no era un espejismo. Ni un sentimiento inconcreto. Yo me daba cuenta de que necesitaba verle y aunque nada o casi nada sabía de él, salvo su atención, delicadeza y respeto hacia mí, iba poco a poco, paulatinamente, convirtiéndose en «mi hombre». 


			Yo no sé si para él era «la mujer», pero al menos una mujer con la cual se sentía a gusto y bien, sí que sabía yo que lo era. 


			Me besaba en la boca todos los días. Al menos cuando me encontraba y nos entreteníamos en un cine o una cafetería, y me dejaba en el mismo portal. 


			Eran besos hondos y largos, compartidos, deleitosos, que me decían más de él y sus sentimientos hacia mí, que sus propias palabras. Pues la palabra «amor» jamás se pronunció entre nosotros. 


			Leonor y Julián nos vieron un día y se quedaron con nosotros a tomar una copa. Después, cuando nos separamos los cuatro, Leonor iba diciendo en el ascensor: 


			—¿Es novio tuyo? 


			—No. Por lo menos nunca me habló de eso. 


			Leonor rio de buena gana. 


			—No seas mema. A mi Julián jamás me dijo si quería ser su novia, y novia de él me considero. ¿Qué es ser novios? Pues eso. Pero ahora todo el mundo dice «somos amigos» y terminan o juntándose o casándose.  


			—Yo no escuché a Bernardo decir jamás si un día me casaría con él, y tú y Julián estáis esperando mejorar vuestra situación para casaros. 


			—Eso sí es cierto. 


			Como Marta y Luisa no habían llegado aún, Leonor y yo nos sentamos en la salita pues se podía decir que estábamos cenadas ya que en compañía de Bernardo y Julián habíamos tomado una cerveza y tapas en abundancia y ni Leonor ni yo éramos muy comedoras. 


			Me dio un cigarrillo y lamentó: 


			—Este año las oposiciones fueron un desastre. De quinientos opositores aprobaron cincuenta. Tú me dirás qué perspectivas tenemos nosotros. ¿Cuándo piensas presentarte tú? 


			—Para el año próximo. 


			—Si antes no te casas con el arquitecto. 


			Para entonces ya corría mediados de septiembre. Hacía casi tres meses que salía casi a diario con Bernardo. Pero jamás había pronunciado la palabra matrimonio, ni siquiera la palabra «amor», y si yo sabía que le quería y que él me correspondía fervientemente, era por su asiduidad y por sus besos y caricias, pues una mujer tiene una intuición especial para saber cuando un hombre besa por deseo o por sentimiento. 


			Yo no digo que Bernardo no me deseara. 


			Entendía que sí, que mucho. Como yo a él. 


			Pero dentro de ese deseo había una pureza rara, como una veneración hacia ese deseo y hacia ese amor y hacia todo lo relacionado conmigo. 


			—Ya te dije, Leonor —le dije en respuesta a su comentario— que Bernardo jamás me habló de matrimonio. 


			—Pues parece un hombre bien acomodado. 


			—Sin duda lo es. Tiene siempre dinero y nunca se queja de cómo vive. 


			—¿Y cómo vive? 


			—No lo sé. 


			—¿Que no lo sabes? ¿Ni con quién? ¿Ni dónde tiene la familia? 


			—No sé de él nada más que es agradable, noble, gentil y que su modo de pensar coincide con el mío. 


			—Yo sé todo de Julián. 


			—Justo. Un día, cuando podáis, os casaréis —dije yo convencida. 


			—Bueno  —sonrió Leonor algo nerviosa—, casar, casados a nuestra manera estamos, Isa. Eso ya te lo puedes suponer. Pero económicamente no podemos aún vivir juntos. No pienso casarme por lo católico, porque a mí no me amarra nadie. Ni quiero líos legales si tengo que separarme. Estando casada por lo civil, es mucho más fácil. Ya me entiendes, ¿verdad? 


			Estaba harta de entenderla porque siempre decía las mismas cosas sobre su forma de casarse, si bien acababa de saber que hacía vida íntima con su novio. 


			Sin que yo dijera nada Leonor aún confidenció con voz algo velada: 


			—Realmente es una gaita esto del desempleo. Imagínate qué bien estábamos los dos de catedráticos. Lo peor es que Julián, harto de suspender las oposiciones dice que no se presenta más y que va a tratar de abrir se camino con la distribuidora, pero yo no veo muy positivo eso, ya que las editoriales son la monda y no te dan libros sin absolutas garantías. Julián necesita años para acreditarse. 


			—Tal vez no tantos. Solo necesita honradez y ganas de trabajar. 


			—En otro sentido —siguió Leonor— nos entendemos estupendamente. Nos complementamos, somos una pareja casi perfecta, pero yo no me fío del hoy, que detrás siempre hay un mañana... Y lo que hoy te parece color de rosa, mañana puede ser verde o negro. Me refiero al amor. Yo no creo en los amores eternos... Me da miedo tener esa esperanza para luego verla frustrada. Ya sabes lo que quiero decir. Otra mujer en la vida de Julián y su afecto, otro hombre en la mía... Yo necesito tener siempre un agujero por donde escapar y no quisiera amarrar a Julián a mí para el resto de su vida, ni que Julián pueda amarrarme a mí. 


			—Lleváis demasiado tiempo juntos y queriéndoos, para que pueda surgir una ruptura. 


			Leonor se echó a reír. 


			—No seas tonta. Cosas más raras se han visto. Yo sé de matrimonios que fueron felices veinte años y de casi viejo él, se enredó con una jovenzuela y dejó a su mujer... 


			Yo pensé que sí, que todo aquello podía ser cierto. 


			Pero respecto a mí, no sabía lo que haría ni cómo lo haría ni siquiera si haría nada realmente positivo o negativo en mi vida. 


			Cansadas de disertar sobre mil temas diferentes, pusimos la televisión y la apagamos casi al momento. 


			—Es demencial —farfulló Leonor—. No ponen cosas más que para ineptos. O películas amorosas sentimentales en las que no ocurren más que problemas amorosos, cuando tantos otros existen, o bailes malos o canciones fuera de época. Así se le llama la televisión de España. No hay otra... Es tremendamente curioso y cretino todo eso. 


			Se puso a fumar tendiéndose en el diván. 


			Yo quería estudiar un poco. 


			—Si no te importa, me retiro —le dije. 


			—Sigues en tus trece de estudiar y presentarte en julio. 


			—Sí. Quiero sacar cátedra y salir de esta penuria. Me revienta tratar con niños que tienen una dura mollera y más aún con esos cursillos que me ponen negra entre las alumnas. 


			—La depuración universitaria tiene sus ventajas, no creas. Antes el que tenía dinero podía pasarse la vida estudiando hasta los cuarenta años aunque careciera de talento. Hoy eso se acabó. Te aseguro que entre las alumnas que tenemos puedo contar con los dedos las que llegarán a maestras nacionales con escuela. Abunda la burrología. 


			Me fui riendo. 


			Tenía razón Leonor. 


			Sin ir más lejos mis dos alumnos de COU eran dos burros con dos patas. Yo me desgañitaba explicando la historia, y ellos cogían por los pelos dos o tres ideas que a la hora del examen no sabían desarrollar por falta de madurez. 


			Debo decir también que no les daba clase solo para ganar el dinero por mucha falta que me hiciera, sino por sacarlos del bache. Pero se lo había dicho a los padres y ellos me dijeron que continuara. Y de paso que yo daba clase a sus hijos ellos se iban con la pandilla de amigos y raro me parecía a mí que no hicieran uso entre sus amigos del sistema Swing tan en boga entre algunos desaprensivos matrimonios... 


			 


			* * *


			 


			Una de aquellas semanas hubo un puente largo, de jueves a lunes, y pensé que debía ir a ver a mis padres. Para ello tomaba un tren que me dejaba en un apeadero ocho horas después, no lejos de la tienda y vivienda de mis padres. 


			Me daba pena pensar que solo tenían una hija y que se veían privados de ella. Pero también pensaba que mi vida era tan mía, que no podía malgastarla metida en un pueblo vegetando y viviendo de un trabajo de tendera que no me gustaba. Creí y pensaba creer bien que si mis padres desearan eso, jamás me habrían enviado a estudiar a la capital. 


			De crecer yo sin ilustración, pegada al mostrador, sin duda al desconocer una vida diferente me hubiera adaptado a aquella, pero si mis padres me habían enviado a estudiar, sin duda pensaron en mí antes que en ellos y por eso yo, en silencio, admiraba su natural inteligencia y su gran afecto hacia mí. 


			Por esa razón debía ir a verles. 


			Porque no merecían mi forma descastada de comportarme. 


			Se lo dije a Bernardo aquella noche. 


			—Me voy hasta el lunes. 


			Así. Sin más. 


			Sin añadir adónde. 


			Él me miró desolado. 


			—¿Por qué? Yo pensaba invitarte a pasar por ahí un fin de semana largo. Yo tampoco trabajo en el estudio. 


			—Voy a ver a mis padres a un pueblo de las cercanías de Santander. 


			No me preguntó quiénes eran mis padres ni lo que hacían. 


			Pero en cambio, dijo: 


			—Te puedo llevar yo mañana en auto. 


			—Yo voy para estar con ellos... 


			—No te lo voy a impedir —me dijo apretando mis dedos en aquel hacer suyo apasionado y afectuoso—. Pero habrá hoteles por allí y yo te vería... 


			—Prefiero dedicarles esos tres días. Desde junio no les vi... Estamos a mediados de octubre. Comprende —y aunque él no me preguntaba, yo añadí deseosa de justificarme—: Tienen una pequeña tienda de comestibles. Yo pude convertirme en una vulgar tendera, pero mis padres, haciendo un sacrificio, me enviaron a estudiar. 


			Les costó separarse de mí, me consta, y cuando terminé pasé un mes escaso con ellos y les hablé con aplastante realidad de mis aspiraciones... Quisieron ayudarme, pero yo no puedo aceptar más su ayuda. Bastante hicieron por mí. En aquella época del estudio yo solo era una niña aplicada y ellos pudieron aprovecharse de mí metiéndome en la tienda y descansando un poco, pero, en cambio, se desvivieron para pagarme fonda y libros, matrículas y ropas... No puedo aceptar más sacrificios, pero tampoco puedo dejar pasar cuatro días que tengo libres sin ir a verles. 


			—Todo eso lo comprendo —dijo Bernardo— pero yo no te estoy diciendo que no vayas, sino que permitas que yo te lleve. Llegarás antes y más cómoda y así no dejaré de verte en cuatro días. 


			Yo podía decirle muchas cosas más. 


			No de mí misma. 


			De él. Preguntarle qué hacía además de ser arquitecto. Porque jamás me hablaba de su familia, ni sus amigos, ni nada. 


			Era como si viviera solo en el mundo y a mí me constaba que no era así. 


			Tenía un hogar, porque en el apartamento que me enseñó el primer día, me constaba que no vivía, aunque pasara allí ratos libres, que sé que era así. 


			Tampoco sabía dónde tenía el estudio ni cuántos empleados trabajaban para él o si trabajaba solo. 


			Era hermético en esas cuestiones personales. Yo sabía cómo pensaba y cómo sentía y tenía que ceñirme a eso tan solo respecto a él. 


			Pero le quería tanto que respetaba su silencio, aunque aquel día no acepté su compañía porque no me consideraba con fuerzas para darme cuatro días a mis padres y compartirlo con ellos. 


			—Prefiero irme esta noche en tren. Llegaré al amanecer y papá ya sabe que voy, por lo que me esperará en el apeadero. 


			—¿Es decidido? 


			—Sí —sonreí para quitarle mayor dureza a mi respuesta. 


			Nos despedimos en el portal algo antes que otras veces, porque yo, tenía que hacer mi maletín, comer y salir corriendo. 


			Me apretó en sus brazos en el portal. Me apretó tanto que pensé que no me soltaba. Me buscó la boca en aquel hacer suyo sinuoso y cálido, tremendamente vehemente y voluptuoso. Casi me sentía viciosa bajo sus besos y olvidaba un poco aquella casi pureza de nuestras relaciones. 


			Le crucé el cuello con mis brazos y me oprimí contra él. Sentí todo el peso de su enervante masculinidad y sus besos que eran como una loca y arrebatada despedida involuntaria. 


			—Contaré, los días. Te estaré esperando donde siempre el lunes. ¿Vale? 


			—Sí —dije bajísimo. 


			Y le pasé las dos manos por la cara con aquella ternura que yo sentía hacia él. 


			Me besó aquellas palmas y las apretó mucho, mucho contra sus labios abiertos. Me parecía a mí que me estaba poseyendo, tal era la vehemencia de sus movimientos. 


			Me di cuenta de cuánto y cómo le amaba, y sabía también cómo él correspondía a mi devoción. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Mis padres son dos personas de aldea, pero con una inteligencia natural que no voy muy descaminada si digo que la heredé yo de ellos. 


			No son mayores, o diré mejor viejos, pero están acabados y parecen doce años mayores de lo que son. Mi padre rondará los cincuenta y cinco años, pero aparenta sesenta y muchos más. Tiene el pelo casi gris y arrugas en su rostro curtido. Mi madre no es una dama de ciudad. Es una mujer de pueblo y yo daría algo por poder cerrar aquella tienda, sentarlos y mantenerlos. Pero carecía de medios para hacerlo. 


			Indudablemente para ellos había sido una pésima inversión mi carrera, pero yo sé que ellos jamás lo hicieron pensando en el mañana ni en el fruto que podrían recoger de su siembra. 


			Por eso me enternezco al recordarles y más aún al verles tan cariñosos, tan cuidadosos para conmigo y tan deseosos de que descanse. 


			¡Descansar! 


			Estaría cansada, pero infinitamente más cansados estaban ellos que yo. 


			Nunca me gustó la tienda, pero en aquellos días y como yo ni tenía guantes ni me rascaba la estúpida vanidad, me puse a ayudarles con gran disgusto de ambos que me reñían. 


			Pero yo me empeñé en hacerlo y debo confesar que lo hacía con placer para que vieran que el ser licenciada no me diferenciaba de ellos, ni me envanecía ni me caían mis anillos. 


			Pesé patatas, conté huevos, empaqueté verduras, vendí cerillas, jabón, detergentes, pesé sal..., azúcar... ¡Qué sé yo! 


			A la noche del sábado que si bien era festivo en las capitales, allí no se cerraba hasta la noche, mamá me dijo: 


			—Isa, no me gusta verte en la tienda. Para dos días que vienes prefiero verte en casa, sentada leyendo, estudiando, a lo tuyo. 


			—Lo vuestro es mío y bien necesitáis una ayudante en la tienda. ¿Por qué no metéis un dependiente y recadero? 


			Papá que fumaba junto a la lumbre comentó riendo, mordisqueando la pipa: 


			—Igual crees que esto es un supermercado. 


			—Ya sé que es una tienda, papá. 


			—Y pequeña. Por un kilo de patatas ganas a veces cinco céntimos, cuando no pierdes siete pesetas, porque las patatas no siempre se conservan sanas y lo que se pudre no se vende. ¿Entiendes? 


			—Claro que entiendo. Me gustaría poderos ayudar mucho. 


			—Cuídate tú —dijo papá mansamente—. Es lo único que te pedimos. Si te has propuesto llegar a ser catedrática, estudia. Estás muy capacitada para hacerlo. Si quieres y te esfuerzas, un poco; tú sacarás la cátedra y nosotros, tanto tu madre como yo, nos daremos ya por ayudados. 


			—Por otra parte —intervino mamá— nosotros estamos habituados a esto. A aparecer en la tienda a las nueve de la mañana y a cerrarla a las diez de la noche. Comemos por turnos porque durante el día, en un pueblo así, no se cierra y si lo haces, los clientes te aporrean la puerta hasta que abres igual con el bocado en la boca. Así que comiendo por turnos, al menos lo hacemos tranquilos. 


			—No entiendo por qué me estudiasteis. 


			—No te estudiamos nosotros —terció papá—. Has estudiado tú. Un día vino la maestra a visitarnos y nos dijo, sencillamente, que era una pena que una inteligencia como la tuya se perdiera. Así que empezamos a contar, a hacer números y decidimos que podíamos enviarte a la capital. Justamente salió lo que dijo la maestra. A los veintiún años eres licenciada. 


			—No creas que fui un portento, papá. Como yo, tengo amigas así —y junté los dedos—. De mi edad y preparando oposiciones. Es más fácil para nosotros prepararlas que para los que ya están de profesores adjuntos, por la sencilla razón de que nosotros tenemos frescos los estudios y estamos actualizados y las cosas, de diez años para acá, han cambiado mucho. 


			—Aun así, para nosotros nos basta que llegues a tu meta. La que te has propuesto tú. Cuando decidimos estudiarte, no pensamos en una carrera determinada. Al terminar el bachillerato te preguntamos qué deseabas hacer. Lo dijiste tú y tú lo has hecho, pero sí que nos gustaría que llegaras hasta el final. 


			—Pienso llegar —murmuré. 


			Y lo dije con decisión porque, en efecto, pienso llegar a esa meta que yo me he propuesto. 


			Como nos hallábamos los tres en la cocina y a la tarde del día siguiente, domingo, yo regresaría a la capital, mamá no debió querer que me fuera sin preguntarme algo concreto sobre mí misma, porque cuando papá terminó de hablar, preguntó: 


			—¿Y de amores qué? 


			No. 


			No podía hablarles de un tema tan inconcreto como era Bernardo para mí. Les disgustaría y les inquietaría, así que me limité a alzarme de hombros respondiendo: 


			—Nada. 


			—¿Nada, nada? Eres muy bonita y muy moderna. 


			—No se trata de eso, mamá. Hay montones de hombres para montones de mujeres, pero no todos los hombres sirven para todas las mujeres y viceversa. 


			—No obstante, tendrás algún amigo. 


			—Esos no faltan. Pero siempre son buenos compañeros, camaradas, amigos entrañables. De amores —mentí con toda mi cara, pero siempre en evitación de hacerles sufrir— nada. 


			—A nosotros nos gustaría verte casada y acomodada ya —terció papá—, pero para saberte mal casada, mejor que permanezcas soltera. 


			Me alegré de que pensara así. 


			Me gustó estar con ellos aquellos cerca de cuatro días, pero debo confesar que me resultaron tremendamente largos y que a solas en aquella aldea silenciosa, me di perfectamente cuenta de que estaba locamente enamorada de Bernardo. 


			Así como suena. 


			Hay que vivir en un pueblo silencioso como aquel para que uno apacigüe la imaginación y sueñe. Yo soñé con él y sentí una enormidad no haberle advertido que llegaba en tal tren y a tal hora para que estuviera esperándome. 


			 


			* * *


			 


			Pero estaba 


			Así... 


			Sí, estaba allí, en mitad del andén como si temiera que pudiera escaparme por alguna parte y hallándose, por cualquier parte del tren que descendiese me vería. 


			Y me vio. 


			Vino hacia mí en dos zancadas muy largas, me asió el maletín, me miró a los ojos y con la mayor naturalidad del mundo me besó ligeramente en la boca y me pasó un brazo por los hombros como si con aquel apretón quisiera demostrarme el dolor que le produjo estar separado de mí aquellos cuatro incompletos días. 


			Yo me arrebujé contra él sensible y apasionada. 


			Caminamos juntos andén abajo y él, que era mucho más alto que yo, se inclinaba sobre mí y me miraba a los ojos y me besaba como si hiciera años que no me veía. 


			Tenías que separarte de mí estos días para que yo supiera lo que significabas para mí. 


			Me lo dijo con ansiedad y con apasionamiento. Sentí ardor en las mejillas y en las sienes. Como locas palpitaciones. 


			Salimos a la calle y vi allí aparcado su auto. 


			—Sube —me dijo—. Es temprano para volver a tu apartamento, ¿no? —añadió sentándose ante el volante. 


			No puso el coche en marcha en seguida. 


			Me asió la cara entre las manos y entonces sí que me besó fuerte, fuerte en plena boca. Yo abrí mis labios bajo los suyos y nos unimos en un beso interminable. 


			—Nos van a ver —le dije aturdida, empujándole un poco. 


			Pero él estaba cálido y ardiente y parecía muy excitado. 


			—Dios —farfulló—. Tres días a veces parecen tres eternidades. 


			—No será tanto —murmuré yo para exacerbar su ansiedad o mi propio feminismo. 


			Me puso una mano en los hombros y otra en el seno. 


			—Para —le dije enervada. 


			—Sí. 


			Pero no paraba. 


			Volvía a besarme y sentía su mano resbalar. 


			—Por favor... 


			—Ya. 


			Pero seguía igual. 


			Como si tuviera imán mi cuerpo y el fuera hierro fundido y se apretara contra el mío. 


			Metí mis manos entre su pecho y el mío y le empujé con blandura. 


			—No te pongas así —le susurré—. Anda, pon el auto en marcha. 


			Me soltó al fin, pero me seguía mirando. 


			—¿Por qué te haces tan indispensable? 


			—No lo sé. No me lo propongo. 


			—Pues es igual que no te lo propongas. Yo te eché de menos hasta casi arrancarme las entrañas. 


			—¿Qué es eso? 


			—Tú dirás. 


			—Dilo tú. 


			—¿Amor? 


			—¿No lo es? 


			—¿Y tú qué? 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú, ¿lo sientes o no lo sientes? 


			Era la primera vez que salía aquel tema. 


			Y salía solo. 


			Sin que lo empujara nadie. 


			—Yo lo siento —le dije con voz ahogada. 


			¿No he dicho aún que pese a la confianza, los besos y las caricias y aquel amor que se declaraba en aquel instante, yo seguía sintiendo un gran respeto y una enorme turbación junto a él? 


			Pues así era. 


			Y que nadie me preguntara las causas. 


			Lo cierto es que para mí Bernardo podía ser un amante, un novio, un futuro marido, pero a la vez e un hombre a quien yo respetaba más que a mí misma y de quien, a su lado, me sentía menguada. Como su superioridad masculina me avergonzase o me traumatizase. 


			Buscó mi mano sin mirarme, pues con la otra ponía el motor en marcha, y me la apretó con fuerza loca. Después la soltó para asir el volante y nos lanzamos por las calles de la ciudad. 


			Eran las nueve y media o cosa así. 


			Yo, como siempre o casi siempre, vestía mis pantalones vaqueros, mi camisa tipo masculino, esta vez por dentro del pantalón porque llevaba encima una zamarra de tela de gabardina forrada de pelo amarillento. Hacía frío. 


			Mediaba octubre y en el norte, no había que pensar en calores. Además de mis pantalones calzaba botas por donde introducía las perneras de dichos pantalones, lo cual me hacía parecer más moderna y con cierto aspecto de golfillo. 


			Él no. Él vestía de modo casi impecable. 


			Un traje grisáceo, camisa blanca y un gabán verdoso encima; de esos tipo loden. Era un poco o un mucho clásico Bernardo. No entendía cómo podía gustarle yo siendo tan distinta. Tenía aspecto de hippy y no cambiaba mi indumentaria porque por un lado me era más cómoda y por otro no abundaba el dinero en mi bolsillo. 


			—De modo —me dijo a media voz, algo ronca aquella cuando cruzábamos la ciudad— que nos amamos. 


			—Yo no sé lo que puedes amarme tú —respondí con sencillez—. Yo a ti totalmente. 


			—¿Lo supiste ahora o antes? 


			—Lo supe antes y lo confirmé ahora, lejos de ti. 


			—Igual que yo —dijo con gravedad. 


			El auto desembocaba en el muro, pegado aquel a la playa. 


			De repente aminoró la marcha. 


			—Isa... ¿Subimos a mi apartamento? 


			Me estremecí. 


			Yo no tendría valor para negarle nada. 


			¿Qué iba a pedirme Bernardo? 


			¿Qué me estaba pidiendo ya con la mirada? 


			—Llevo el maletín de viaje —intenté disculparme. 


			Él me atajó: 


			—Lo dejas en el auto. 


			—Pero... 


			—¿No podemos tomar una copa? Así ves cómo vivo de vez en cuando. 


			—¿Solo de vez en cuando? 


			—Al menos verás donde me refugio. 


			Yo no le pregunté de qué se refugiaba. 


			Me fui con él. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Ya en el ascensor me tomó en sus brazos y me apretó de aquella manera íntima que tenía la costumbre de hacer. 


			Me buscó la boca con la suya. Era delicioso, enervante su forma de hacer las cosas. 


			Muy masculino. Muy varonil. 


			Me doblegaba a mí. 


			Yo quisiera poder tener fuerzas para pedirle que me dejara ser yo, pero a su lado no podía. 


			Ni tenía valor para decírselo ni fuerza para escapar de aquel brazo que en el fondo de mi ser deseaba con todas las ansiedades naturales femeninas mías. 


			Me besó mucho. Jugaba con mis labios con ardor y yo, enervada y apasionada, entregada, correspondía a su ansiedad. 


			Nos confundíamos los dos como si fuéramos uno solo. El ascensor se detuvo y me soltó. 


			Pasé yo antes que él. 


			—Es aquí —dijo. 


			Y metió la mano en el bolsillo para sacar una llave. 


			Delicado como es, porque eso sí que lo es, abrió la puerta y me cedió el paso con esa exquisitez suya que ahora que sé tantas cosas de él, no comprendo cómo las personas que están en su entorno no le entienden ni le estiman. 


			Pero no quiero adelantar nada que no sea estrictamente lo del momento, así que pasé a su apartamento y me encontré con un hogar masculino, netamente masculino, lleno de objetos masculinos, sin ese sabor femenino que es natural hallar en la casa de un hombre que trata con mujeres. 


			Cuadros, pantallas, moqueta, paredes y dependencias me parecieron tan viriles como la persona que me metía allí. Noté, eso sí, que aquello había sido decorado por un hombre. Algo frío, algo insensibilizado, como si jamás tuviera ayuda de una mujer. 


			Pero bonito, eso sí. 


			Personal, austero si se quiere, pero todo dentro de una sobria elegancia. No era grande. Resultaba casi diminuto. 


			Un vestíbulo enorme que formaba parte de la entrada, una alcoba, una cocina que yo, junto a él un poco encogida y silenciosa, iba recorriendo. Un despacho casi diminuto, lleno de libros, cuadros, planos y esculturas. Se notaba que la persona que decoró todo aquello era, además de exquisita, intelectual y cultivaba su espíritu. 


			—¿Qué me dices? 


			—Lo has decorado tú. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			Le miré. 


			Le sonreí con timidez. 


			—Se parece a ti. 


			Como me tenía sujeta por los hombros, me apretó contra él. 


			—No es femenino. 


			Lo dijo con pesar: 


			—Puede llegar a serlo, ¿no? 


			—Si tú pones la nota cálida en ello, sin duda. 


			Pensé que podía ponerla. 


			Pero no lo dije. 


			Junto a él, guiada siempre por su brazo que sujetaba mis hombros, seguí recorriendo el apartamento. 


			Nada era grande allí excepto el salón. Eso sí que era grande. Formaba una uve y me asombré de la forma en que estaba decorado. 


			Un sillón de cuero negro, un sofá formando esquina, largo por ambos lados y como fijado en el recuadro de la pared. Otro sillón blanco y el suelo de moqueta gris. 


			—Es lo que tenéis los hombres —dije sin poderlo remediar— sois fríos para decorar. 


			—Somos graves. 


			—Y fríos. 


			Me miró. 


			Metió la cabeza bajo la mía. 


			Sus ojos me parecieron en aquel instante y bajo las luces artificiales, de un marrón muy claro. 


			Chispeaban, tenían como un punto cálido en el medio, como si la pupila se iluminara. 


			—Pero ¿no te gusta? 


			—No es que no me guste. Es que eres tú mismo.  


			—Si dices que es fría la decoración, no coincide conmigo. Yo soy hombre cálido. 


			—Es distinto comparar la decoración con el temperamento. 


			—Se manifiesta así, ¿no? 


			—En cierto modo. Continuemos. 


			Me llevó por todo el salón. 


			Un bar al fondo lleno de frasquitos y botellas grandes, cristalería en las estanterías inferiores. Botellas del año catapún en las estanterías altas, además de un barrilito muy gracioso con un grifo que imitaba un tonel de sidra o vino. 


			Todo ello ocupando casi una esquina. 


			Pero al otro lado había un canapé forrado de piel de conejo o algo que se le parecía y cubierto casi totalmente de cojines de distintos tonos, pero todos ellos armonizado con el distinto decorado. 


			Mesas de centro, lámparas de pie de mesa. 


			En las paredes nada de cuadros abstractos o paisajistas modernos. Todos eran planos. Del puerto, de alguna casa que él había hecho, de un chalet precioso que yo no había visto nunca. 


			—¿Y esto? —pregunté es mi casa. 


			—¿Tu... casa? 


			—Donde vivo. 


			—Ah. 


			Solo lancé esa breve exclamación. 


			Pero él no aclaró nada más. 


			Yo en cambio sí dije: 


			—Tiene piscina. 


			—Sí. 


			—Y cancha de tenis. 


			—Ciertamente. 


			—Y jardines preciosos. 


			—Es verdad. 


			De repente le pregunté: 


			—¿Dónde está enclavado? 


			—En la afueras, en una avenida residencial. 


			Solo había una en la ciudad. 


			Por lo tanto ya sabía yo dónde quedaba. 


			Pero... ¿con quién ocupaba él aquella vivienda? 


			No se lo pregunté. 


			—Tomemos una copa —dijo. 


			Y me llevó de nuevo hacia el bar. Se metió tras el mostrador y me preguntó con suma gracia, muy suya, muy personal: 


			—¿Qué tomas? 


			—Algo fuerte. Un whisky. 


			—Vale. 


			Y me sirvió a la par que se servía otro para él. 


			 


			* * *


			 


			Sacó después la cajetilla y me la mostró. 


			—Fumo negro —dije—. No puedo aceptar tu tabaco rubio como sabes. No me gusta. 


			—Por una vez. 


			Yo llevé el vaso a los labios. 


			—Me da tos —dije dejando de sorber el whisky. 


			—¿El tabaco rubio? 


			—Pues sí. No tengo dinero para pagarlo y me habitué al negro. 


			—¿No tienes ahora? 


			Fue cuando él se dio cuenta de que aún vestíamos gabán y pelliza. 


			Me preguntó sin soltar el vaso: 


			—¿No te la quitas? 


			—Pues... 


			—Anda, quítatela. 


			Y él, a su vez, se quitaba el loden. 


			Lo dejó todo, su abrigo y mi pelliza en el respaldo de una butaca. 


			Te falta algo por ver. 


			—¿No se ve todo desde aquí? —pregunté yo algo turbada. 


			—No. Puertas, pero no sabes lo que hay detrás. 


			Me fui tras él en pantalón y camisa, sobre mis altas botas dentro de las cuales metía las perneras de mis pantalones descoloridos. 


			—Verás el baño. 


			Lo vi. 


			Cosa rara. La bañera era redonda y dos grifos aparecían a cada lado de la misma. Era grande el baño comparado con la cocina y el despacho. 


			—Se entra por dos sitios —me explicaba—. Por el pasillo y por la alcoba. ¿Has visto la alcoba? 


			No la había visto. 


			La puerta, sí. 


			Él me había dicho simplemente: 


			«No tengo más que una alcoba. Es esa». 


			Pero no había abierto la puerta. 


			La empujaba en aquel instante y yo me vi ante un lecho enorme. 


			Casi cuadrado. 


			Un armario empotrado en la pared tomando toda una fachada, dos mesitas de noche con dos respectivas lámparas encima. Una butaca y dos calzadoras. 


			No había nada más dentro. 


			Únicamente que la sobrecama era de piel de conejo o algo parecido. 


			—¿Qué dices a esto? 


			Yo no sabía qué decir. 


			Una alcoba y sola en aquel apartamento con el hombre que amaba sobre todas las cosas, me parecía que me intimidaba. 


			—Nunca has visto lecho mayor, ¿verdad? —preguntó riéndose. 


			Me gustaba su risa. 


			Era grave y a la vez algo amarga y al mismo tiempo alentadora. 


			—No, nunca imaginé que existieran lechos así. 


			—Es un lecho de amor. 


			—¿De... amor? 


			—Parece que lo es, ¿no? 


			—Pues no sé. 


			—Pero me falta la pareja. 


			—Ah. 


			—La pareja humana y femenina. 


			Yo me mengüe. 


			Como aún tenía el vaso en la mano lo llevé a los labios y bebí. 


			Sentía calor por el esófago. 


			Y como si algo me palpitara en los pulsos y en las sienes. 


			Me fui de allí y él me siguió de nuevo hacia el salón. 


			—Ya lo has visto todo. 


			—Es acogedor —dije por decir algo, pues realmente seguía pareciéndome frío, aunque muy confortable. Me dejé caer en un sillón y se podría decir que me incrusté en él temiendo que una fuerza superior me llevara al lado de Bernardo a quien veía enfrente de mí con un brillo extraño en la mirada. 


			—Soy arquitecto y lo decoré a mi gusto y manera. 


			Yo alargué el dedo y dije lo que realmente me obsesionaba: 


			—¿Es igual... ese chalet? 


			—No. 


			Me quedé callada un rato. 


			Él dijo después: 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			—Es menos frío, pero también menos personal.  


			—¿Lo has... decorado tú? 


			—No. 


			Llevó el vaso a los labios. 


			Yo quedé algo suspensa. 


			Si no lo había decorado él, ¿con quién lo compartía? ¿Quién, realmente, había decorado aquel chalet que tenía pegado en la pared y que me parecía divino? 


			—Lo hice yo —explicó al rato—. Yo hice los planos, solo eso. 


			—Es precioso. 


			—Sí. 


			—¿A ti no te gusta? ¿No estás contento de cómo lo has hecho? 


			—Estructuralmente sí, por dentro no es mío. Quiero decir que no tiene nada que se asemeje a mí. 


			—¿Y por qué? 


			Qué más da. 


			Daba. 


			A mí me daba. 


			De repente pretendía saberlo todo de él. 


			A borbotones. 


			¿Que por qué? 


			No lo sabía. 


			Como si él presintiera mi tremenda curiosidad despertada de súbito, se levantó y se metió tras la curvada barra del bar. 


			—¿Quieres otro whisky? 


			—Pues... 


			—Tienes el vaso vacío. 


			—Oh. 


			Y lo contemplé con ojos excitados. 


			No estaba habituada a beber, por tanto un solo whisky para mí bastaba para encenderme y adulterarme. 


			No obstante acepté el nuevo whisky. 


			—No creas que pretendo emborracharte —me dijo entregándomelo. 


			—Lo sé. 


			—¿Por qué lo sabes? 


			—No sé. Pero creo conocerte. 


			—Me conoces —dijo riendo con alentadora ternura—. Sí que me conoces. 


			¿Le conocía? 


			No estaba tan segura. 


			Le vi servirse otro para él y después aflojar el nudo de la corbata. 


			—Me gustaría ser como tú y tus amigas y vuestro mundillo intelectual —me dijo—. Yo soy el cargante señor clásico que aún se anuda con el lazo corredizo. 


			—Es lógico. 


			—¿Por qué te lo parece? 


			—Por tu profesión. 


			—A estas alturas, hasta los políticos andan sin corbata en recepciones... Pero sin duda yo sigo, y no sé por qué, con mi clasicismo. Pero os envidio a vosotros. 


			—¿Qué cosas nos envidias? 


			—Vuestra despreocupación. Vuestra falta de perjuicios. Vuestra nulidad de complejos 


			—Puedo tener otros. 


			—¿Los tienes? 


			Yo no tenía ninguno. 


			Todo me importaba un rábano, excepto él. 


			Pero no se lo dije. 


			Dije en cambio: 


			—No tengo ni uno solo. 


			—¿Y tus amigas? Las que ocupan el apartamento contigo. 


			Nunca me había preguntado nada referente a mis amigas. 


			Me sorprendió que lo hiciera, pero llevando el vaso a los labios, respondí con franqueza: 


			—Nadie, en mi entorno, tiene complejos ni perjuicios. 


			—Vivís a vuestro aire. 


			—Es lógico, ¿no? 


			—Sí, dada vuestra intelectualidad. 


			—¿No eres tú como yo? 


			Bebió un trago y encendió un nuevo cigarrillo. 


			—Soy un punto y aparte. 


			—¿En qué sentido? 


			—En todos. 


			Pero no explicó cuáles eran esos «todos». 


			Fumó y bebió de nuevo. 


			Yo seguía incrustada en la butaca. Era negra, de piel, nueva, como si nadie la estrenara y como estaba muy nerviosa lo dije: 


			—Da la sensación de que la estrené yo... 


			—Es que es así —murmuró él riendo. 


			Tenía una risa cálida. 


			Como profunda. Como entera, salida de muy dentro. Yo, aturdida, presintiendo no sé qué cosa demasiado grave, bebí lo que quedaba del vaso. 


			Sentía que la cabeza me daba vueltas. 


			 


			* * *


			 


			Noté que pese a mi súbito mareo él no pretendía abusar de aquel. 


			Me dijo con cálida ternura. 


			—¿Quieres irte a tu casa? 


			Yo no quería. 


			Estaba a gusto allí. 


			Todo era distinto. 


			Hasta Bernardo. 


			Me parecía amargado y a la vez contento. 


			¿Qué se ocultaba bajo su media sonrisa? 


			Mareada como estaba sentí que me ponía en pie. 


			—Isa, ¿quieres irte? 


			—No —dije. 


			Y avancé. 


			Hacia él. 


			¿Inexorablemente? 


			Pues sí.  


			Bernardo también se puso en pie y asió mis dedos. 


			Los que me quedaban libres, pues los otros seguían sujetando el vaso donde aún quedaba un fondo de whisky. 


			—Querida —susurró en mi oído. 


			Yo apreté el oído contra sus labios abiertos. 


			—Isa... si quieres irte. 


			—No. 


			—¿No? 


			—No —dije. 


			Sé que lo dije con fuerza. 


			¿Si estaba dominada por el licor ingerido? 


			No. 


			Estaba borracha de amar. 


			Eso nada más. 


			Deseaba a Bernardo. 


			Pero él parecía como confuso. 


			—Isa... presiento que estás algo mareada. 


			—Es posible. 


			Y pasé los dedos por el pelo. 


			Rubio natural. Largo y lacio. 


			Lo llevaba suelto. 


			Me caía por la cara, casi me tapaba los ojos azules. 


			Él me asió el mentón entre sus cinco dedos libres y así, suavemente, me besó en la boca. 


			Fue un beso pequeño, corto, y de repente se hizo interminable. 


			Sus labios en mis labios, sus ojos en mis ojos, su cuerpo en mi cuerpo con todas sus masculinidades. 


			¿Que si yo era inexperta y tonta? 


			No. 


			Era una mujer. 


			Y como tal sentía y deseaba y amaba. 


			Yo amaba a Bernardo. 


			¡Lo amaba tanto! 


			Nunca pensé que le quisiera tanto. 


			Estaba dispuesta a todo. A darle mi virginidad. 


			¿Pensaría Bernardo que yo no era virgen? 


			Lo era. 


			Mis primeros besos verdaderos amorosos los había recibido de él. Sus caricias, sus miradas. 


			—Isa, si quieres nos vamos... 


			Le amé más por eso. 


			Por aquel cuidado que él ponía en evitar lo inevitable. 


			De repente dejé el vaso sobre la mesa y me apreté contra él. 


			Bernardo me cerró en sus brazos. 


			Me miraba creo que amarga y pensativamente. 


			—Isa... tal vez será mejor marcharnos. No debí traerte aquí. 


			No debió. Yo no sé si debió o no. Lo que sí sé es que estaba allí y me gustaba estar, quería a Bernardo. 


			No me importaba ni su pasado ni su presente ni su futuro. Solo aquel instante que por lo tanto era presente vivo. 


			Levantó un brazo y me sujetó por la cintura. 


			—Isa —susurró y su voz era cálida y tierna—, ¿nos vamos? 


			—No —dije—. No. 


			Me miró largamente. 


			—Yo creo que debiéramos salir de aquí. 


			Yo no quería. 


			Que fuese lo que fuese. 


			Pero lo cierto es que estaba a gusto allí, placentera, gozosa, intensamente excitada. 


			¿Se dio cuenta él de mi excitación? 


			No lo sé. 


			El caso es que volvió a decir con cálida ternura: 


			—No debí darte esos dos whiskies. ¿Quieres que nos vayamos? 


			—No. 


			—Pero... 


			—¿Por qué me has traído? —pregunté yo audaz. 


			Y mis labios buscaban los suyos. 


			Sí, así fue. 


			Le busqué yo. 


			Yo le incité. 


			Yo le excité pegándome a su cuerpo. 


			No sé cómo fue. 


			¿Tuve yo la culpa? 


			¿La tuvo él? 


			No sabría decirlo. 


			El caso es que cuando nos dimos cuenta los dos estábamos tendidos en el canapé. 


			—Isa —susurró. 


			—¿Qué? —pregunté yo ahogadamente. 


			Me besaba en la boca. 


			Tocaba mi cuerpo. 


			Sus dedos me aprisionaban contra sí. 


			Yo «presentí o intuí» su ansiedad. 


			La compartí. 


			¿Cuánto tiempo? 


			No sé. 


			Mis botas quedaron en el suelo. 


			Y mis pantalones vaqueros descoloridos y mi camisa a rayas... 


			
	    


  

     


    CAPÍTULO 8 


     


    Me miraba tanto que yo no sabía qué hacer con mis desnudeces. 


    Así que después de la primera y deleitosa experiencia me fui presurosa y me vestí en el baño. 


    —Isa —llamó él con voz ronca. 


    Yo no aparecí. 


    Había recibido una experiencia masculina, la primera. 


    Y él lo sabía. 


    Era hombre hábil, hombre experto. 


    Yo era una niña ingenua a su lado. 


    —Isa —volvió a llamar. 


    Yo me vestía apresuradamente. 


    ¿Qué hora sería? 


    No lo sé. 


    No miré. 


    Me daba miedo mirar. 


    ¿Cuánto tiempo a su lado? 


    Había sido todo turbador, enervante, ¿delicioso? 


    Sí, delicioso. 


    —Isa... 


    —Ya voy —dije yo tímidamente. 


    —Tengo que hablarte. 


    No quería. 


    Prefería que soslayara todo aquello. 


    Que lo marginara de nuestras conversaciones. 


    No aparecí en seguida. 


    Me miraba al espejo. 


    Me veía distinta. 


    ¿Más madura? 


    Por lo menos mujer. 


    Una mujer que en una hora había hecho él. 


    Así. Sin más. 


    —Isa... 


    —Ya, voy. 


    Y mi voz, a mí misma, me pareció diferente. 


    Algo hueca, como cohibida. Lo estaba, sí. Aquella intimidad junto a él no había disipado el gran respeto que yo le tenía. Creo que al contrario, lo había aumentado. 


    Hube de agarrarme al lavabo, así de temblorosa estaba. Descubría en mi cara rasgos diferentes. ¿Que existían? Lo ignoro, pero sí sé que yo me veía diferente. 


    Como si renaciera en aquel instante, como si hubiese estado muerta y él con una respiración artificial me volviera a la vida. Me parecía que había recorrido un mundo extraño y que me había visto rodar por ese túnel oscuro y a la par luminoso de una vida nueva, aquella otra vida, para retornar después a la plenitud de una existencia real que me conmovía y me traumatizaba. 


    —Isa, ¿por qué no sales? —le oí preguntar allí mismo. 


    Yo sacudí la cabeza y mis rubios cabellos largos y lacios se me vinieron a la cara. Los despejé como pude y lancé una larga mirada al ancho y largo espejo que presidía la puerta. 


    Vi mi figura. Mis pantalones descoloridos, mis altas botas por las cuales había metido de cualquier modo las perneras de los pantalones, mi blusa, bajo la cual palpitaban dos senos estremecidos de ansiedad. Dos senos menudos, erguidos, túrgidos, temblorosos. 


    Mi cara pálida sin pintura y aquel aire palpitante, ¿deleitoso? 


    ¿O solo tremendamente inquieto? 


    No lo sé. 


    Apenas vi mis rasgos, así de nerviosa, excitada e inquieta estaba. 


    —Sal, Isa —escuché su voz lenta y ronca, más ronca que nunca—. Por favor. Te explicaré... 


    ¿Necesitaba aquello una explicación? 


    ¿No estaba dada la explicación por sí sola? 


    No podía culparlo de nada. ¡De nada! 


    Había sido yo la que se había apretado contra él, la que buscó sus labios, la que se perdió allí, en el fondo del canapé. No había sido Bernardo el culpable de todo aquello. Él quiso sacarme de allí. Tampoco podía echarle la culpa al licor ingerido. ¡Qué tontería! 


    Ni vestigio quedaba de un solo mareo alcohólico. Era absurdo suponer que se debió todo a una absurda borrachera. 


    —Isa, te estoy esperando. 


    —Ya voy. En seguida... voy —dije yo. 


    Y no salí aún porque apreté la cara entre las manos y la estrujé mirándome al espejo. Fue cuando vi la hora, en el reloj que apretaba aquella muñeca, reflejada en el espejo. 


    Las doce y media. 


    Una noche diferente. Un vivir diferente. Unas circunstancias diferentes. 


    No pensé en volver atrás, en borrar de mi mente aquel instante. Ni deseé hallarme en el pueblo en la tienda de mis padres, pesando dos, tres, cuatro kilos de patatas, manchando mis dedos y rasgando mis uñas. 


    Deseé ser lo que era, sin más. No estaba arrepentida de nada y que Dios me perdonase y disculpase. 


    ¿Era delito querer? 


    ¿Pecado amar así como yo amaba? 


    Pensé en Leonor, en Julián, en tantos Julianes y Leonores... 


    —Te espero en el salón, Isa —me dijo a través de la puerta—. Realmente tengo que hablarte... 


    Era lo que yo pretendía evitar. 


    Hacer comentario de «aquello». 


    Había pasado. Lo habíamos vivido. Eso era todo. No quería sostener una conversación a base de disculpas, de ahogadas exclamaciones, de pesares. 


    Que no se sintiese Bernardo culpable de nada. Si acaso culpable había sido la tremenda y bárbara atracción amorosa que sentíamos el uno por el otro. 


    Porque yo no dudaba en absoluto del amor de aquel hombre, como él tampoco podía dudar del mío. 


    Hubiera dado algo por salir de allí, y poder conversar con él de cosas diferentes. Como aquellas largas conversaciones que sostuvimos tantas veces, sin tregua, sin compás, pero largas y entretenidas como si antes de hablar ya él supiera lo que iba a decirle, como si antes de hablar él, ya lo adivinara yo. 


    Y que luego me acompañara a casa sin recordar aquello, pero sabiéndolo los dos. 


    Como un secreto. Como algo que se vive y está dentro, pero no se menciona por temor a romper el sortilegio. 


    Abrí la puerta y vi el salón a lo lejos en penumbra. Él, derrumbado en un sillón, con la cara entre las manos, las piernas extendidas. 


    Sumido en hondas reflexiones, como perdido en sus propios pensamientos o pesares. 


    ¿Por qué tenía Bernardo que tener pesares? 


    Avancé despacio. Sobre mis altas botas, los pantalones un poco abombados como si metiera demasiado aprisa las perneras por ellos. Erguida, pero encogida por dentro. Temblorosa pero sin parecerlo. 


    Sensible. ¡Oh, sí! Mucho. La sensibilidad se apreciaba en mis labios entreabiertos, en las aletas palpitantes de mi nariz, en las manos que apretaba nerviosamente tras mi espalda. 


    —Bernardo —llamé. 


    Él alzó la cara. 


    Me contempló en silencio. Cálido, amable, amoroso, reverencioso. 


    —Siéntate, Isa —susurró. 


     


    * * *


     


    Y con un dedo largo y fino mostraba el sillón negro de piel enfrente del suyo. 


    —Es muy tarde —dije para evitar que mencionara aquello—. Debo volver a casa. Mis amigas contaban conmigo hoy. Mira la hora... 


    Sentí sus ojos en los míos. 


    Presentí que iba a decirme algo trascendental. 


    ¿Que quería casarse conmigo? 


    No estaba obligado a nada. 


    Yo no quería que se obligara por «aquello». 


    —No creo que tus amigas te echen de menos —murmuro con cálida ternura—. Vivís todas a vuestro aire. Unas veces faltas tú y otras faltan ellas. ¿No es así? 


    Di una cabezadita asintiendo. 


    —Fuma, Isa —susurró. 


    Y ante mis ojos apareció el cigarrillo que él me daba. 


    Vi la llama de su mechero ante mis ojos, de forma que podía ver los suyos. 


    Encendí el cigarrillo. Me temblaban los labios y los dedos que lo sostenían temblaban perceptiblemente. 


    Me asió aquella mano. 


    Me la apretó mucho. 


    —Isa, eres maravillosa. 


    No dije nada. 


    No sabía qué decir. 


    Bernardo añadió quedamente: 


    —Tengo que decirte algo..., algo que tal vez te parezca terrible. 


    Nada en aquel instante me parecía terrible, excepto que él me dijera que no me quería, que solo me deseaba, que había sido un desahogo más. Y eso no. 


    Yo sabía que eso no podría decirlo porque no lo sentía. 


    Porque su amor le saltaba por los ojos. Y porque sus dedos al apretar los míos se estremecían de ansiedad y ternura. 


    Era hondo aquello. 


    Nacía de dentro. ¡Muy de dentro! 


    No estaba en la superficialidad de los cuerpos, de las miradas ni los deseos. 


    Era algo muy profundo, verdadero... 


    —¿Vas a decirme que te he engañado...? 


    —¿Tú? No —protesté con suavidad—. No hubo engaño. Los dos sabíamos lo que hacíamos, éramos conscientes... 


    —No voy a hablarte de eso. 


    —¿De qué, pues? 


    —De mí... 


    —Nunca me has hablado. 


    —Nunca, no. Pero ahora es preciso. 


    —¿Tan preciso? 


    —Absolutamente. 


    Su voz era grave. Tan profunda que casi no me parecía la suya. 


    Se había vestido. Estaba en mangas de camisa. No llevaba corbata y su camisa despechugada, le daba un aire juvenil, sin aquel clasicismo que a mí me pareció, al conocerlo, demasiado cargante. 


    Demasiado maduro. De viejo sin años. 


    —Si vas a decirme que no me quieres, mientes. Cállatelo. 


    —Eso no puedo decirlo porque te quiero más que a nadie en este mundo. Todo empezó de broma, por casualidad... ¿Recuerdas? Escuchábamos unos poemas pésimos y yo leí en tus ojos lo que pensabas de ellos. Me acerqué a ti... Te dije mi nombre. 


    —Lo recuerdo todo. 


    —Y luego nos fuimos. 


    —Es verdad. 


    —Y nunca, ya, dejamos de vernos. 


    Todo era así. 


    Las tardes en las playas. Las mañanas en auto. Las noches paseando por las plazas. El rincón aquel de la cafetería donde me esperaba a la salida de mis clases... 


    —Nunca me has preguntado nada de mí. 


    Lo miré de frente. 


    —¿Y por qué tenía yo que preguntar lo que tú decías por tu gusto? 


    —¿Crees que me callaba deliberadamente? 


    —No lo sé ni me importa. 


    —Isa, hay algo que ni siquiera sospechas. 


    Y le vi levantarse. 


    Nervioso, empezaba a pasear el salón. 


    Alto, fuerte, desmadejado, desesperado. 


    Arrugué el ceño. 


    ¿Qué ocurría allí? 


    Porque ocurría algo desusado, estaba segura. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Lo seguí con los ojos entornados. Conteniendo la respiración. 


			¿Qué cosa agitaba tanto a aquel hombre? 


			—Isa..., estoy casado. 


			Así. 


			Ni una bofetada en plena cara y en plena calle hubiera surtido mayor efecto. 


			Sé que me fui levantando. Que mis botas apenas si sostenían mi cuerpo. Hube de agarrarme al respaldo del sillón con las dos manos. 


			Para entonces ya Bernardo se había desplomado de nuevo y su voz ronca hendía aquel terrible silencio del salón. 


			—Fue un fracaso de matrimonio, pero tengo mujer e hijos. Dos hijos... 


			¡Dos nada menos! 


			Me sentí temblar. Me mengüé en mí misma. 


			Mis ojos debieron dilatarse. Mis labios apretarse. 


			Él continuaba con la cara tapada con las dos manos. 


			—Aún vivo con ellos... Pero es como si no viviera. Me casé hace ocho años. Tenía veinte y la carrera sin terminar... Todo se ha muerto poco a poco. Ella va por su lado y yo por el mío, y los niños crecen con sus abuelos. No creo que mi mujer esté siquiera aquí. Viaja, se divierte... Vive su vida que yo no impido ni quiero impedir. Sale y entra cuando quiere. Son muy ricos. Me ayudaron a terminar la carrera... 


			—¡Dios mío! 


			—Por eso nunca hablé de mí. ¿Qué podía decirte? Huirías rápidamente y mi vida sin ti ya no tenía objeto. No creas que por quererte tanto hago daño a nadie. Mi mujer no me necesita. Ella vive su vida. Superflua si quieres, pero es su vida y yo respeto su modo de vivir porque dentro de su vida yo no entro. Mi matrimonio se fue rompiendo poco a poco. A trazos, a intervalos. Cuando quise aferrar aquella unión, Teresa se había ido en uno de sus largos viajes con sus pandillas, con sus amigos... No fue cosa de ella tan solo. Fue cosa de los dos. No nos entendíamos. Ni sexual ni psíquicamente, ni moral, ni físicamente. Ni emocionalmente. ¿Entiendes? 


			Entendía. 


			Y me desgarraba entenderle tanto. 


			No era libre. 


			No es que yo tuviera un concepto concreto del matrimonio, pero tener relaciones con un hombre casado me ponía nerviosa, me inquietaba tanto que no sabía en aquel instante ni siquiera dónde meter las manos. 


			Cuánto menos dónde posar los ojos. 


			Bernardo había retirado las manos de la cara. Miraba al frente. 


			Parecía estar solo y hablar al aire, a un duende invisible que le diera o le quitara la razón. 


			—Hice todo lo posible y lo imposible por sostener aquella unión. Me rebajé, me resigné a la mediocridad. Pagué, soberbio, el dinero que me habían prestado para pagar la carrera. Me humillé mil veces. No por amor, por deber, por razón de subsistir, por mis hijos, por lo que en sí representaba la sagrada unión matrimonial. No fue posible. 


			Me miró. 


			Tenía como vidrios húmedos en los ojos. 


			—Debí decirte todo esto antes, ¿verdad? 


			Debió, sí. 


			Después yo podía obrar libremente. Dejarlo, quererlo más, pero libremente. 


			No así, que estaba como apresada en aquel lazo. Perdida en el marasmo de mis múltiples inquietudes. En todo aquel conglomerado de pasiones contenidas e incontenibles. 


			—Debí —dijo cabeceando terco y pesaroso—. Debí, sí, debí decírtelo. Pero ¿y si te perdía? No soportaba la idea de perderte. Yo busqué toda mi vida una mujer como tú. A los veinte años creí hallarla en Teresa Sanjurjo. Pero todo fue un tremendo fracaso. Ni ella se parece a mí ni es mi ideal de mujer, ni yo soy el hombre sociable, trotamundos que esperaba. Yo quiero trabajar y trabajo por mi cuenta. Lucho cada día, a cada instante... Me abro camino a dentelladas y codazos. Pero logro abrírmelo. 


			De repente yo también me puse en pie. 


			¿Qué decirle? 


			¿Consolarlo cuando yo estaba desconsolada? 


			—Vive en ese chalet que está pegado a esa pared. Yo hice la estructura, el plano... Ellos hicieron todo lo demás —añadía con voz desgarrada—. Ahí viven mis hijos, mis suegros, ella. Ella cuando está en la ciudad, pues casi siempre anda ausente. Pensé que sería mi falta de recursos y trabajé como un loco... No era eso. No tenía simpatía en aquella casa, y si no la tenía era porque Teresa no me quería en absoluto, así fui yo, poco a poco, sin darme cuenta, prescindiendo de ella... Hubiera deseado cambiar mi vida en este instante, dar tajo a todo el pasado y poder asirte de la mano, llevarte al altar y empezar la vida a tu lado. Trabajando los dos; luchando, pero amándonos sin fin... No es posible eso, ya lo sé. ¿Qué debí decirte más, Isabel? 


			Nada. 


			Todo estaba dicho. 


			Sentía un tremendo y bárbaro dolor, pero no lloraba. Lo miraba de modo diferente. No sabía si gritar de espanto o echar a correr como si el mismo demonio me persiguiera. 


			Él se levantó de nuevo. 


			Parecía más alto, desgarbado, como perdido en la maraña de su loca e íntima desesperación. 


			 


			* * *


			 


			Me levanté de nuevo. Me iba. 


			¿Qué quedaba por decir? 


			Me miró desolado. 


			—No me has entendido. 


			—Sí —dije—, sí. 


			Pero no supe añadir más. 


			—No te apena mi situación. Mi desgarro íntimo. Este ser y no ser. Este abandono, esta soledad que tú has compartido. Aquí refugio mi pena, mi desolación —sacudió la cabeza—. No creas que la amo. Sería absurdo. Mi matrimonio está roto y un día cualquiera ella, que tiene tanto dinero, que tanto viaja, encontrará la horma de su zapato y buscará la forma de deshacerse de mí. Es lo que yo estoy esperando. Ni mis hijos me contienen. ¡Poseen tanto! Los abuelos los adoran y yo soy solo un señor que los visita de vez en cuando, al que dan un beso convencional y llaman papá por pura casualidad. Digo que vivo allí, pero no es cierto, puesto que apenas voy. ¿Qué pueden darme allí? Aun antes de conocerte a ti pasaba a comer alguna vez... Ahora ni eso. 


			—¿Saben ellos que tienes una... amiga? 


			No dije novia, ni compañera, ni mujer, ni prometida. 


			¡Amiga! 


			¿Era yo solo su amiga? 


			—Lo ignoro, pero tampoco les importará dado como son. Se mueven en un ambiente diferente al mío. Me siento libre y solo, y salvo tú no tengo lazo en esta vida, únicamente mi trabajo y tú. Lo demás es algo tan lejano que a veces se pasan semanas que no recuerdo que sigo amarrado legalmente a una mujer que ni amo ni me ama. Yo soy un hombre sencillo. Creo que bueno. Hubiera sido para mí muy fácil querer a una mujer, pero nunca puedo comprender, ni comprenderé, cómo fui a caer en poder de Teresa. No le importo yo ni nadie. Solo ella. Llena de egoísmo, de mundología, harta de placeres sociales, de vanidades... Así fue rompiéndose el lazo íntimo que nos unió en un principio, y cuando nació el último niño, tengo dos, Benita y Tom, de seis y cinco años respectivamente, dijo que jamás tendría un tercero y cerró su cuarto. Yo, que ya no la quería, ni siquiera la deseaba, que permitía que viviera su vida en su alta sociedad, me fui apartando... —miró en torno—. Aquí vengo a refugiarme. 


			—Todo eso debiste decírmelo antes —murmuré calladamente—. De ese modo yo vendría aquí contigo o no vendría. Supongo que mi amor está muy por encima de todo eso, pero por si no lo estuviera... prefería haber elegido libremente mi camino. 


			—Lo sé. 


			—De todos modos eso ya está así... 


			—¿Me vas a dejar ahora? 


			Miré el reloj. 


			Se me había ido la emoción que tenía dentro. 


			Se diría que tenía un clavo en la cabeza. Hundido, sangrante y gritando una sola idea. «Está casado. Tiene hijos. Pertenece a otra.» 


			—Te dejo ahora, sí. Pero no sé sí podré dejarte para siempre. 


			Lanzó sobre mí una larga mirada. 


			—Nada debe cambiar. ¿Qué hago yo solo? 


			Tenía razón, pero también yo ¿qué podía hacer sin él? 


			—Hoy es fácil obtener la nulidad. ¿Qué hace ella, teniendo tanto dinero, que no actúa en ese sentido? 


			—Lo ignoro. La moral para Teresa es una utopía, una demagogia, de modo que tanto le da estar atada a mí legalmente como ser libre. A su modo de ver las cosas, libre es y hace lo que quiere. Yo tendría que amarla para sentir celos, Para aferrarla a su deber —se alzó de hombros—. No me interesa nada de eso. Mi matrimonio fue un fracaso desde un principio, pero me quedé allí esperando que las cosas mejoraran. Fueron a peor y hoy ella anda por su lado y yo por el mío. Pero soy hombre de hogar, de mujer sencilla y cariñosa. Esa mujer eres tú. 


			—No te das cuenta de que tengo veintiún años. Que estoy empezando a vivir. Que quiero vivir libremente y colgarme del brazo de mi marido y pasear con la cabeza alta. ¿Qué puedo hacer a tu lado? 


			—¿Te frena eso a ti? 


			—¿Y acaso no te frena a ti? 


			—No —me dijo desgarrado—. Nada me frena. A todo estoy dispuesto menos a perderte. Si dudaba aún de mi amor, que no dudaba, hoy he confirmado la existencia del mismo. Es hondo, profundo, verdadero... Es físico, es moral, es sensible, espiritual, psíquico, humano... Es todo compendiado en ti. Todo lo que busqué siempre y no hallé jamás recopilado en ti. ¿Tanto he faltado para que me mires así? 


			—No lo sé aún. Tengo que pensarlo. Déjame ir ahora. Ya veremos cuando vuelvo a verte. 


			—¡Isabel! 


			Yo lo sentía. 


			Pero el solo pensamiento de estar tan enamorada de un hombre que legalmente era de otra, me sacaba de quicio. Pero al mismo tiempo sentía como si algo gritara en mis entrañas. 


			Nunca podría olvidarlo. 


			Yo no era voluble ni casquivana, ni frívola, ni buscaba el placer por el puro placer de sentirlo. Era algo profundo, serio, importante y decisivo para mí. 


			Por eso le miré largamente. 


			—Hoy tengo que irme, Bernardo. Ya nos veremos otro día. Debo reflexionar. 


			—Te hice mucho daño, ¿verdad? 


			Mucho, sí. 


			No sabía él cuánto. 


			Pero por encima de aquel daño estaba el sentimiento. 


			Y era arraigado, hondo, sensitivo. 


			—Ya nos veremos otro día —le dije machacona. 


			Y me fui... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			Me fui sin el maletín, que se quedaba en el coche de Bernardo. 


			Caminé en aquel amanecer despejando mi cabeza. Era como un torbellino de pasiones, pesares, deseos incontrolados, desazones... 


			No sabía si era yo o una imagen de mí misma. Miré a lo alto. Vi muchas estrellas en el firmamento y me pregunté si no sería mejor estar allí y ser una de ellas, que en este mundo terrenal lleno de pasiones, de deseos, de decepciones hondas. 


			Pero era yo. 


			Inútil escaparme de mí misma. 


			Sentí de súbito un auto pararse junto a mí. ¿Un gamberro? 


			Volví desafiante la cabeza. 


			Vi a Bernardo al volante de su auto. 


			Un Bernardo aún en camisa, con el frío que hacía. 


			Mirándome largamente, lastimero. 


			No podía censurarle. 


			Había sido solo humano. Ni culpable, ni malicioso, ni falso. Solo humano. ¡Fallos humanos así se tienen tantos! 


			—Has dejado tu maletín —me dijo bajo. 


			—Oh..., no importa. 


			—Sube, Isabel. Yo te llevo a tu casa. 


			—Pero... 


			—Por favor. 


			Subí. En seguida sentí en mis dedos el calor intenso de los suyos. 


			Me los apretó mucho. 


			Tal parecía que me pedía perdón, que buscaba la forma anhelosamente, de olvidar «aquello». Pero yo le había dado toda mi vida en aquel instante ya pasado, pero vivía en mí el recuerdo como si sangrara. 


			—Isabel..., estoy muy solo. 


			También yo lo estaba. 


			Pero él era un hombre y yo era una mujer y aún no había alcanzado el grado de feminismo que imperaba en la mujer liberada. 


			¿Era yo una mujer liberada? 


			No lo era. Estaba presa. Presa en mí misma, en él, en mis pasiones, en mis ansiedades incontroladas. 


			—Quisiera borrar de tu mente ese instante que te pesa. 


			Yo no quería. 


			Había sido y era, pese a todo, el mejor y más inolvidable instante de mi vida de mujer. 


			Rescaté mis dedos y los metí, como perdidos, en mi regazo. 


			—Isabel, quisiera verte mañana, todos los días. Y si tú quieres... nos vamos los dos de aquí e iniciamos una nueva vida juntos. 


			¿Y mis padres, mis anhelos, mis propósitos de llegar a catedrática? 


			No podía. 


			—Isabel, ¿me estás oyendo? 


			—Pon el auto en marcha —le pedí con voz ahogada.  


			—Nunca me perdonarás, ¿verdad? 


			—Te he perdonado ya. ¿Qué debo perdonarte? ¿Estar casado? 


			—Haberte hecho mía antes de confesarte mi tragedia. ¿Lo habrías sido de habértelo confesado? 


			Sí. 


			Contra todo y contra todos yo creí que sí. Que «aquello» tenía que ocurrir entre los dos un día u otro con mujer, sin mujer, con hijos o sin ellos. 


			Éramos un hombre y una mujer y a la hora de amar solo eso contaba para mí y debía de contar para él. 


			No se lo dije. 


			El auto avanzaba y se detenía ante la casa de apartamentos. 


			—Adiós, Bernardo —dije con voz ahogada. 


			¿Hasta cuándo? 


			Ni yo misma lo sabía. 


			Pero presentía que hasta siempre. Era un lazo ya que no podía deshacerse. 


			No era un capricho. Era algo hondo que iba preso en mis sentimientos, en mi espíritu, en mis sensibilidades y en mi cuerpo. 


			Me volví hacia él. 


			Le miré largamente. 


			—Ya te llamaré. 


			—¿Me llamarás? 


			—Sí. 


			—Isabel... 


			Y sus manos me asían por los hombros con fiereza.  


			—Isabel —decía en mi boca—. Isabel, yo te amo.  


			Lo sabía. 


			Era inútil escapar de aquello. Los dos estábamos seguros de que lo nuestro no era un pasatiempo. 


			—Si un día desaparezco del radio de acción de mi familia, nadie me tomará en cuenta, te lo aseguro. Y quiero faltar, necesito alejarme. Sentirme yo. Volver a ser el hombre que estudiaba, que luchaba, que buscaba algo diferente... 


			—¿Y tus hijos? —pregunté aún bajo sus labios. 


			Me besó con mucho ardor. Con ardor como si fuera un hambriento y yo instintivamente me apreté contra él... 


			—Tienen a sus abuelos. Para ellos solo cuenta eso. Yo te aseguro que no sería capaz de abandonarlos, si me necesitaran. Pero no me necesitan... Lo tienen todo. Disfrutan de todo y un día serán esos dos señoritos de la ciudad que visitan los clubs, que tienen autos deportivos, que se ríen de su sombra. Impera aún eso, ¿sabes? Tú eres una, trabajadora y yo un trabajador, pero hay aún gentes que viven de sus rentas y por ese simple hecho creen que los demás son sus criados. Eso es sobre poco más o menos lo que me ocurrió a mí. Me han considerado el joven pobre que de un braguetazo se conquistó una rica heredera. Pero yo soy más que eso... 


			Me soltó al fin.  


			Yo bajé del auto. 


			 


			* * *


			 


			Entré en la casa sigilosa, pero al llegar a mi cuarto vi luz en el de Leonor separado del mío por una cortina. 


			—¿Eres tú, Isa? 


			—Sí —dije todo lo serena que pude y podía poco. 


			Sentí que Leonor saltaba de la cama y que aparecía ante mí dentro de su pijama a rayas tipo masculino descalza y con el cabello recogido en lo alto de la cabeza. 


			—¿Vienes ahora del pueblo? 


			Mentí. 


			¿Para qué decirle...? 


			—Sí. 


			—Mucho se ha retrasado el tren. 


			—Mucho, sí. 


			Me senté en el borde del lecho y procedí a quitarme las botas. 


			—Estoy cansada —comenté—. Mucho. Tal me parece que vengo del fin del mundo. 


			—¿Cómo están tus padres? 


			—Bien. Trabajando como siempre. Luchando denodadamente para sobrevivir. Como todo el mundo. Como tú, como yo... Ya sabes. 


			Leonor con un suspiro se sentó a mi lado. 


			—Isa, pareces pálida. ¿Te ha ocurrido algo? 


			Mucho. 


			Todo lo que puede ocurrirle a una mujer. 


			Pero, en cambio, dije: 


			—Cansada. Eso estoy, cansada. 


			—Yo también hace poco que llegué. Estuve con Julián en su distribuidora. Estuvimos arreglando todo aquello. 


			—¿Cómo le va en su trabajo? 


			—Regular, pero es terco y tozudo y luchador. Terminará abriéndose camino. Pero ¿cuándo? Ya sabes, uno piensa tener paciencia hasta el final y a veces, cuando están llegando a la meta, esa te falta. Eso temo que le ocurra a Julián. 


			De repente me vino a la mente el nombre de la mujer de Bernardo. 


			Leonor, por Julián, conocía mucha gente. Tal vez oyese hablar de aquel apellido. 


			¡Sanjurjo! 


			—Oye, ¿conoces a una mujer de la alta sociedad llamada Teresa Sanjurjo? 


			Leonor me miró interrogante. 


			—¿Acaso das clases a sus hijos? 


			—No. No. Pero... he oído nombrarla el otro día entre los padres de mis alumnos. 


			—Son todos lobos de la misma camada. La conozco de vista. De verla bajar y subir a su lujoso automóvil Mercedes deportivo, color avellana. Es una mujer rubia y grande. Arrogante, desafiadora, poco femenina. 


			—Casada, claro —dejé caer como el descuido. 


			—Separada. O, por lo menos; no se le ve con su marido, aunque anda siempre rodeada de amigos de su misma calaña. Es tan rica que no sabe el dinero que tiene. Al parecer, según me han contado, se casó con un hombre y a poco ya andaban cada uno por su lado. Viaja mucho... debe tener líos amorosos en cada esquina. O tal vez su vanidad sea tanta que no le interesen los líos amorosos y le basten los mundanos. De todos modos no es mujer a quien tú y yo podamos entender. ¿No son así los padres de los dos chicos a quienes das clases? 


			—Parecidos. Los veo poco. En aquellas casas casi nunca veo más que doncellas. 


			—Lo de siempre. El cantar de cada día. No viven para su familia, viven para el mundo y para sí —se alzó de hombros—. El mundo está lleno de absurdas vanidades. 


			Se levantó y se desperezó. 


			Se fue al rato de una breve charla trivial. 


			Me quedé sola, y sin ir siquiera al baño me desvestí y me metí desnuda en la cama. 


			Cerré los ojos. Lloré. 


			Creo que no soy llorona. No es que mi vida fuese una desventura, pero tampoco fue cómoda y no tuve demasiados motivos para reír, pero tampoco para llorar. Sin embargo, en aquel instante a solas, apretaba la boca en la almohada, sollocé. 


			Pero seguía viva. Era inútil luchar para desaparecer. Yo estaba viva y palpitaba y un recuerdo lleno de plenitud me invadía contra todo y contra todos los razonamientos de este mundo. 


			Era humana, y nada más que humana. 


			Sentía como un ser humano y mis debilidades iban inherentes a esa humanidad tan humanizada. 


			Sé que le vi al día siguiente. Y al otro y todos. 


			Era inútil escapar de aquello. 


			Nuestros encuentros se hicieron si cabe más frecuentes, más anhelosos. 


			Más firmes nuestros sentimientos. 


			No dije a nadie que Bernardo era un hombre casado. Me daba cuenta, cuando iba a su apartamento, que él lo habitaba. Que si frecuentaba la casa de sus suegros sería de pasada para ver a sus hijos. 


			No obstante, se notaba que vivía allí, que allí tenía su refugio, y era donde yo más feliz me sentía. 


			Perdida en sus brazos, en silencio o conversando apaciblemente, amándole con todas las fuerzas juveniles de mi ser. 


			Era inútil escapar, sí. Estaba cerrada en aquel círculo. Prendida en su pasión, sintiendo la mía. 


			Uno de aquellos días me lo dijo. 


			Nada más verle noté que algo le ocurría. 


			No habíamos vuelto a hablar de aquel estado de cosas concernientes a él. Ni nombró más a su mujer, ni a sus hijos, ni a sus suegros. 


			Nuestra vida era a veces apacible, a veces apasionante; a veces desgarrada de ansiedad, pero comprensiva, comunicada entre sí. Nos entendíamos siempre, de cualquier manera. En silencio, hablando, amándonos o no, entregándonos uno a otro. 


			Psíquicamente se podía decir que éramos dos cuerpos y un alma. 


			Pero aquel día yo llegué, abrí con la llave que él me había dado. Eran las ocho y media y regresaba de su última clase. 


			Le vi medio tendido en un sillón. Incrustado en él. 


			Llegué por detrás y le así la cara entre las manos. 


			Le besé la boca. La tenía helada. 


			Me aparté en seguida para mirarle. 


			¡Le conocía tanto! 


			Solo con mirarlo sabía ya su estado de ánimo. 


			Aquella tarde noté que estaba desolado. 


			—¿Qué te ocurre? 


			Me asió la mano y tiró de mí y me sentó en sus rodillas. 


			Me apretó mucho contra él. 


			Noté cuánto me necesitaba. 


			Pero aquel día, por lo que fuera, necesitaba más a su amiga que a su amante... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Por eso salté de sus rodillas y le miré puesta en pie. 


			—Bernardo... ¿Qué pasa? 


			—Han presentado la demanda de separación por abandono. 


			A mí me pareció de perlas. 


			¿Por qué no si era verdad? 


			Pero ignoraba la trascendencia del asunto atañéndole como padre. 


			—¿No lo estabas deseando? 


			—Sí. Pero pide la patria potestad de los niños y la ganará. 


			—¿Y bien? 


			—Son mis hijos —gritó desesperado—. Tengo algún derecho a ellos. Al perderlos ahora los perderé para siempre, y sin mí ellos no hubieran existido. No soy un desnaturalizado. Soy un padre, ¿lo entiendes eso? 


			Claro. Lo entendía. 


			Me fui hacia el sillón de enfrente y me senté en él. 


			—¿Qué vas a hacer? 


			—Defenderme. 


			—¿Puedes? 


			No podía. Yo sabía que no podía. 


			Ni tenía categoría para hacerlo, ni dinero, ni amigos influyentes. El pez gordo se come al chico y Bernardo no podía ignorarlo. Era duro, sí, perder a sus hijos casi se podía decir para siempre. Si ella ganaba la patria potestad, y la ganaría, él se quedaría sin hijos para el resto de su vida. 


			—Siento tener este disgusto, Isabel, y transmitírtelo a ti. Pero es terrible que con mentiras se ganen este tipo de batallas. 


			—Siempre ha ocurrido así. ¿Acaso has pensado que la razón la lleva quien la tiene? 


			—Por eso me siento como gusanito. Debí pedir yo la separación y si no lo hice fue por no lastimar a mis hijos. Ya sé que no tienen apenas afecto por mí. Pero es que no les enseñaron a tenerlo. Pero yo confiaba que al crecer y darse cuenta y saber que soy un hombre honrado, pudiera un día consolar mi pena junto a ellos. ¿Qué sería ahora de mí si no fueras tú? 


			En todo esto pensaba yo aquel día cuando escuchaba el murmullo de las voces de mis dos compañeras Marta y Luisa. 


			Corría noviembre y yo me sentía deprimida y depresiva, dolida, atormentada. 


			Y no por mí que al fin y al cabo no conocía siquiera a los hijos de Bernardo, sino por él, por el tremendo dolor que suponía perder la paternidad de aquellos muchachos. 


			Me puse a estudiar 


			No, ni por Bernardo había abandonado yo mis estudios. 


			Me había propuesto sacar las oposiciones y las sacaría. Tenía necesidad de ello. Me había realizado como mujer, sin duda al lado de Bernardo había cobrado una madurez tremenda, indescriptible. Pero como profesional no estaba realizada y yo no podía marginar de mi mente el sacrificio de mis padres y por ellos, aunque solo fuera por ellos, tenía, debía sacar plaza. 


			Mi amor por Bernardo era una cosa, y mi vida profesional otra muy diferente. 


			No sé el tiempo que estuve estudiando y cuando me cansé, me tiré del lecho. 


			Leonor no había vuelto aún. Marta y Luisa continuaban discutiendo de política. 


			Aparecí en la salita caminando despacio. 


			Vestía un pijama verdorso, chaqueta y pantalón y llevaba prendido entre dos dedos un cigarrillo negro. Al verme las dos dijeron a dúo: 


			—Seguro que con nuestras discusiones te hemos despertado. 


			—Oh, no. Estaba estudiando. 


			—No cejas 


			—No, Marta. 


			—¿Piensas sacarlas en junio? 


			—Pienso. Lucho para conseguirlo. 


			Y me senté en el brazo de un sillón con una mano cruzada sobre el pecho y sosteniendo la otra, en cuyos dedos sujetaba el cigarrillo que a intervalos llevaba a los labios. 


			—Paciencia tienes. Yo, si logro con un poco de influencia entrar de PNN, no me molesto en las oposiciones —decía Luisa. 


			—Lo cual te obligará a estar toda tu vida de prestado. 


			—¿Y no es la vida un préstamo? 


			—Por supuesto. Pero eso lo es de todos y para todos. Mejor es estar afianzada en ella el tiempo que nos la presten. 


			No la convencí. 


			En cambio Marta estaba de mi parte. También estudiaba. 


			—¿Qué tal tu asunto con Bernardo? 


			Todos ignoraban hasta qué extremo era yo de Bernardo. 


			Lo consideraban mi novio, un futuro marido... 


			A veces Julián entraba en el apartamento y se ponían todos a discutir de política. Julián era un socialista de agárrate. Bernardo no era apolítico, pero se iba más bien por una idea moderada. En cuanto a Marta y Luisa, a fuerza de tanto discutir, ya no sabían definirse políticamente ni una ni otra. 


			—Bien —dije—. Bien... 


			—¿Esperas sacar la plaza para casarte? 


			—No. No tengo idea aún de si me casaré. Es mucha atadura el matrimonio. 


			Ellas rieron. En eso estaban de acuerdo conmigo. 


			 


			* * *


			 


			La lucha entre Teresa y Bernardo fue feroz, pero nunca cara a cara, sino por medio de sus abogados. 


			Pasó aquel invierno casi entero. Las navidades las pasé con mis padres en el pueblo y la Nochevieja con Bernardo. 


			Me estaba esperando a mi regreso de la estación. Hacía un frío de muerte. 


			Sabía que en el apartamento no había nadie porque todas se habían ido a sus hogares de procedencia, a pasarlos con sus padres. Incluso Leonor y Julián se habían ido, si bien Leonor quedó todas las Pascuas y Julián regresó en los días laborables para ponerse al frente de su negocio de distribución de libros. 


			Tenía muchas compañeras en aquella ciudad. Eran todas como hermanas. Y no solo las de mi promoción. De muchas. Todas sufrimos el mismo mal. El desempleo, las oposiciones que había que preparar, las que por ser adjuntas luchaban por conseguir la plaza en firme. 


			El mismo mal nos unía, pero yo, aquel día tan señalado de Nochevieja, no podía dedicarme a ellas. 


			Bernardo me apretó contra sí. 


			Yo vestida como siempre. 


			Mis pantalones esta vez de pana porque eran más calientes, mis botas por donde perdía las perneras de mis pantalones, mis camisas de franela y mis suéteres de cuello redondo amén de la pelliza de siempre de tela gabardina y forrada de pelo amarillento. 


			Mis cabellos al aire, mi figura frágil y delgadita. Bernardo me asió los hombros y me dijo quedamente: 


			—Temí que no vinieras. 


			No debí venir. 


			Era restarles a mis padres mi cariño y mi compañía, pero aquel hombre lo era todo para mí y me era imposible pasar sin él. Conocía ya cada recoveco de su vida, sufría con él, gozaba a su lado, reía y también alguna vez lloraba. 


			Me doy cuenta ahora, que ha pasado todo, que tuve una vida llena de sobresaltos, pero corriente y moliente, sin altercados graves, salvo aquella emoción que aún siento ahora. 


			No fue mi vida una de esas vidas interesantes que se llena de pasiones diferentes cada día. No. Fue y es una vida sencilla, plácida, serena, emocional y apasionante, pero no es ni siquiera interesante para quien espere de este relato mil detalles diferentes a tos corrientes y puramente humanos. 


			Pero prosigo con aquella noche. 


			Bernardo me apretó por el costado y asiendo mi maletín me llevó a lo largo de la estación hasta la calle donde tenia aparcado su auto. 


			—He preparado una cena fría. Te gustará. 


			—¿Estaremos solos? 


			—¿No es bastante? ¿Para qué quieres más? Una noche placida, amorosa y en solitario llena más que el bullicio de una noche como esta. 


			Mucha gente por las calles. 


			Los motivos navideños en los escaparates. Pero no había alumbrado como otros años. Profuso, deslumbrante. 


			Se hablaba de austeridad en el país. El bache y la crisis había que sufrirlo y purgarlo de alguna manera. 


			A mí no me importaba nada de eso. Quiero decir, el que hubiera o no hubiera profusión de luces. Me bastaba Bernardo. 


			Y lo tenía allí. Sentía su calor en mi costado. Su aliento en mi pelo, sus manos en mi cintura subiendo hasta mis senos. 


			Le así los dedos con mi mano libre y se los apreté con ansiedad. 


			—Estaremos bien solos, sí —y después preguntó—: ¿Cómo va lo tuyo? 


			—No hablemos hoy de eso. 


			—No quieres amargarte —dije bajo. 


			Miró al frente. 


			Vi celajes en sus ojos. 


			Dos arrugas profundas en su frente. 


			—Un día tendré hijos contigo —me susurró dolido—. Los míos, los que tengo ahora estoy a punto de perderlos. Será hoy, será mañana, o dentro de un mes, pero mi separación es un hecho y el juez juzgará y sentenciará en contra mía. Nada tengo que perder sobre ese aspecto, salvo mis hijos y es lo único que me duele. 


			—¿Han mencionado lo nuestro? —pregunté anhelosa. 


			—Sí, claro. No dicen qué mujer, pero que existe sí lo saben. Tengo todas las de perder. Y no lucho por la no separación. Pero sí lucho por la custodia de mis hijos. Sin embargo, ella ganará la patria potestad y no siento el que mis hijos tan solo pierdan a su padre, sino lo que harán de ellos. Necios seres como son ellos mismos. ¿Entiendes ahora? Yo hubiera hecho de ellos un hombre justo y sensato y una mujer sin vanidades ni caprichos. Ellos harán todo lo contrario y lo peor de todo no es eso, es que creen hacerlo mejor. ¿Sabes? Les falta lucha. Han tenido cuanto han querido. No han sentido jamás frío, ni calor, ni necesidades de ningún género. No saben apreciar la lucha del hombre que se ha abierto camino por sí solo. Ni tu lucha, ni la de aquel, no la del otro. Para ellos, nosotros somos gusanitos inmundos. Seres absurdos... 


			Llegamos al auto. 


			Subí en silencio. 


			Comprendía a Bernardo. Me comprendía a mí misma, pero me era difícil comprender la postura cómoda desenfadada caprichosa de aquellas gentes. 


			Parásitos del mundo. 


			Seres vacíos de contenido humano. 


			Vanidades, soberbias, egoísmos, indiferencia ante el género humano que se movía en su entorno, se bastaban ellos. Lo demás era pura escoria, Bernardo, yo, nuestro mutuo cariño. Para ellos no contaba eso. Estoy segura que afectos profundos no los sintieron nunca y que para todos esos, la camada de lobos hambrientos como yo les llamo, no cuenta el cariño ni el afecto, ni la pena o la desgracia, el llanto, la emoción, la pureza de sentimientos. Cuentan ellos exclusivamente. 


			Me alcé de hombros. 


			Yo era diferente. 


			No sé si peor, mejor, equivocada o no, pero estoy segura que era diferente y lo curioso es que estaba satisfecha de mí misma y de la gran humanidad de mi compañero. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Me besó en el ascensor. 


			En plena boca. 


			Aquellos besos nuestros tan profundos, tan llenos de reverencia y pasión. Tan viciosos y a la vez tan puros. 


			Bernardo y yo éramos la pareja humana. Ni más allá ni más acá. Solo éramos eso ¡y nos considerábamos tanto por serlo! 


			Me apretaba contra sí y me buscaba la boca con la suya. Sentí la rozadura de su lengua, el duro de sus dientes y aquella ansiedad acumulada en unos días, que para ambos parecían ser eternos años. 


			El caso es que cuando el ascensor se detuvo deshicimos el abrazo. Nos miramos. Era una gran noche aquella. Por ser Nochevieja, por estar juntos, por iniciar unidos un nuevo año. Por el amor que sentíamos uno hacia el otro. Por eso la emoción nos embargaba y cuando abrió la puerta y me empujó blandamente hacia dentro, me tensé. Me quedé como envarada, maravillada, absorta. 


			El salón lucía con dos velas prendidas de sendos candelabros. Un árbol de Navidad iluminado en una esquina. Una gran caja al pie del árbol, y todo adornado con la delicadeza que caracterizaba a Bernardo, con motivos de Navidad. Muñecos de peluche, bolas de colores, musgo y allá abajo sobre el mismo suelo un diminuto nacimiento. 


			—Bernardo —susurré. 


			Él me asió por los hombros. 


			Me apretó por la espalda contra su pecho y metió la cabeza en mi garganta. 


			—No quiero que esta noche falte nada. Lo hice todo con celo, con ternura, con pasión... Ven, verás.  


			Me empujaba hacia el árbol. 


			Dejaba el maletín en el suelo y me despojaba de la zamarra. Allí estaba caliente. Acogedor, confortable el aspecto del salón: tenía esa entrañable reseña navideña que emocionaba mi ser y despertaba si cabía más mi sensibilidad. 


			Me soltó y se agachó en el suelo. 


			Destapó la caja y asiendo aquello por dos esquinas se alzó con él. 


			—Es para ti. Para esta noche. Yo también tengo traje de etiqueta. 


			Era un vestido de noche de color verdorso. Zapatos altos... un collar de perlas. 


			—¡Bernardo! —dije—. Hace años que no me visto de mujer y en cuanto a un traje de noche jamás me lo he puesto. 


			—Esta noche, sí. Quiero que sea nuestra primera noche. Como si nos casáramos hoy y estuviéramos solos celebrando la Navidad. Ve, ve con él, suelta tu pelo. Póntelo... Cálzate esos zapatos y adorna tu cuello con ese collar. No veas en ello valor material alguno. No lo tiene. Un día, cuando seas mi mujer, podré comprarte un collar de perlas auténticas. Pero hoy todo es simbólico.  


			¡Si seré tonta! 


			Empecé a llorar. 


			Él me acarició la cara. Me dio un beso en la mejilla. Un beso reverencioso. 


			Puro, cálido, prolongado y sus ojos al mirarme, se entornaban como si quisiera clavar en su retina mi figulina que parecía mudamente desamparada. 


			Así el vestido y los zapatos y prendí en mis dedos el collar de perlas cultivadas. 


			Fue al dar la vuelta que vi la mesa puesta. Una mesa para dos, con otras dos velas encendidas. Mantel de hilo, cristalería fina, loza delicada... 


			Y un cubo de hielo con una botella de champán dentro envuelta en una servilleta blanca. 


			Dos copas juntas. 


			—Vístete pronto —me susurró tan emocionado como yo—. Ven en seguida... 


			No salí de inmediato. 


			No me reconocía. 


			El traje era de mi talla. Verde oscuro, escotado, sin mangas, casi sin hombreras, solo dos tirantes sujetando el precioso modelo liso y laso, pero de tan liso poniendo de manifiesto mis formas femeninas. 


			Me lo quité todo. Puse el vestido sobre mi cuerpo desnudo y me miré abiertamente en el espejo. Parecía más alta. 


			Sobre los altos tacones que parecían de ante y eran negros, resultaba delgada, estilizada y bella. 


			Sí, muy bella. Con mi pelo rubio suelto, mis ojos tan azules, mi boca larga, mis blancos dientes... 


			Me puse el collar. 


			Podía ser falso y de hecho lo era, pero adornaba mi garganta y me daba un aire austero, emocional, y juvenil al mismo tiempo. 


			No me atrevía a salir. 


			Me daba miedo verme con Bernardo. Me parecía ser otra. Creo que hasta sentía serlo. Yo era yo, tal como era. Y pensar que él me había amado como era, temía que al verme en aquel instante le pareciera otra diferente. 


			Pero salí. 


			Y me quedé erguida. 


			Yo era otra, pero él también lo era. Vestía traje negro parecido a un esmoquin. Camisa blanca, pajarita negra... Zapatos muy brillantes. 


			—¡Dios! —exclamo—. ¿Eres tú? 


			Caminé despacio. 


			—Isa... ¿lo eres? 


			Me eché en sus brazos de tal modo que él casi me levantó en vilo y después de buscar largamente mi boca y besarme así, correspondiendo yo a la larga caricia, me llevó apretada hacia la mesa y vertió champán en las dos copas. 


			—Por nosotros, Isa. Seamos por una vez tan egoístas que pensemos que estamos solos en el mundo. Que no hay ninguna pesadilla. Que somos uno del otro y que nos casamos esta noche. 


			Fue así, como si nos casáramos. 


			¡Mi noche inolvidable! 


			—Por los dos —dije yo emocionada llevando la copa a los labios. 


			Me burbujeó por dentro aquel líquido dorado. 


			Sentí como si fuera a estornudar, pero solo fue un calor por la sangre y por el cuerpo y un desear mil cosas diferentes, y un sentir el cariño indescriptible que aquel hombre me inspiraba. 


			Había de todo en aquella mesa. Una cena fría. Caviar, langosta, manjares exquisitos, vinos de marca y veinticuatro uvas esperando la medianoche. 


			—Ojalá que nunca nos separemos, Isa —me dijo.  


			—Ojalá —dije yo a mi vez. 


			Y volvimos a juntar las copas. 


			 


			* * *


			 


			No estaba borracha de champán, lo estaba de él, del ambiente, de amor y de deseo. 


			Después de cenar y de una charla plácida y llevada con voz tenue, se levantó y puso música lenta. 


			Me sacó a bailar haciendo una reverencia. 


			Me levanté con gracia. Recogiendo la punta de mi falda y me apreté en su cuerpo y bailé allí, en el rincón en penumbra. 


			No, nunca podré olvidar aquella noche. 


			Creo que nunca quise tanto a Bernardo como en aquellas horas. 


			Fue como si me sacara de una triste penumbra y me mostrara algo distinto para mí, hasta el punto de sentirme otra. Apreté mi cara en su mejilla y bailamos. Con zapatos era casi tan alta como él, Bernardo se inclinaba y mientras le sentía rozar mi cuerpo con el suyo, nuestras mejillas se unieron y alcé mis brazos para cruzarle el cuello. 


			Fue divino, maravilloso todo aquello. 


			Bailamos mucho. No sé cuánto tiempo y, de repente, en el aparato de televisión empezaron a cantarse las las doce campanadas. Nos separamos. Buscamos las copas de las uvas y mirándonos a los ojos las fuimos tragando una a una, pero ni yo las mías ni él las suyas, sino yo las suyas y él las mías. Yo se las daba a él y él me las daba a mí. 


			Y cuando se dejó de oír la última campanada, nos apretamos uno en brazos de otro. 


			Nos besamos apasionadamente en la boca. Largamente. 


			Yo sentía en mis sienes el loco palpitar de un súbito deseo. Él debió sentir otro tanto porque nos fuimos escurriendo. 


			Nos quedamos allí absortos, mirándonos larga e intensamente. 


			Sentí su caricia vehemente. Su voz queda y profunda. Y sus dedos deslizándose por la cremallera de mi vestido. 


			Después de esa noche he vivido muchas. 


			Pero aquella era la primera que yo pensaba quedarme allí, en casa de Bernardo como si fuera su esposa, su amante, su amiga, su entrañable camarada. 


			Pero ante todo y sobre todo éramos una mujer y un hombre y entre ambos el profundo sentimiento que nos unía. 


			Lo demás no era nada. Todo quedaba lejos. 


			Los hijos de Bernardo. La angustia que suponía perderlos, mis padres, mi apartamento y mis compañeras y hasta las oposiciones que, dicho en verdad, eran o fueron la meta de mi vida, todo se iba de mi mente. 


			Pero quedaba él. Bernardo, con sus caricias, sus besos, su loca posesión y aquel abrazo apretado y confundido que nos remontaba a países celestiales. 


			No éramos dos viciosos. 


			Éramos un hombre y una mujer que se querían. 


			Que se entregaban a su inmenso cariño, la comprensión, la comunidad, todo imperaba en nosotros.  


			—Estás temblando —me dijo—. Nunca has temblado así. 


			Era verdad. 


			Y es que nunca sentí yo a Bernardo tan mío. Y yo tan suya. 


			Tan inefable todo aquello. 


			Las dos velas luciendo en una esquina. 


			La música tenue de la televisión y la blandura de aquel canapé forrado de piel de conejo, los cojines se iban rodando por el suelo. 


			—Tú también tiemblas —le susurré en la boca. 


			Fue una noche larga y maravillosa. Una noche de locura, de ensueño, de plenitud tan llena que me parecía imposible que me estuviera reservada a mí. 


			No sé a qué hora salí de aquella casa. 


			A las diez, las once, al mediodía. Ya no recuerdo. 


			Las gentes regresaban aún de sus juergas de la noche. Había serpentinas por las calles, gorros de papel llenos de barro. 


			Hacía frío. 


			Levanté el cuello de mi pelliza y hundí las manos en los bolsillos. 


			Caminaba aprisa. 


			Muchachos que regresaban de tomar el chocolate me lanzaron piropos. 


			«Vas muy sola.» 


			«¿No quieres compañía?» 


			Yo llevaba el corazón caliente. 


			Como si la sangre por mis venas ardiera tanto que el sudor del frío no diera en mis sienes. 


			La vida continuaba. Aquel día había sido uno, pero la vida estaba compuesta por muchos otros. 


			Al llegar a mi apartamento me tendí en la cama y rememoré minuto a minuto todos los momentos vividos junto a Bernardo. Me dormí así, y por la tarde me di una ducha, me cambié el pantalón y la camisa y salí de nuevo. Nos encontramos en una cafetería y fuimos al cine como dos novios. Dos amigos. Nos habíamos querido tanto aquella noche pasada, que estábamos los dos como algo místicos, pero llenos aún como de una cálida ternura. 


			Al despedirme aquella noche me susurró al oído: 


			—No te has llevado el vestido. 


			Yo reí. Quedaba de recuerdo. 


			Allí, en su casa, para otra noche, para otro año, pero cargado de recuerdos y de muchas pero intensas evocaciones. 


			No dije nada. Me reí maliciosa y él me besó en la nariz y se fue corriendo. 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Fueron muchos días los que pasaron. 


			Más de tres meses. 


			Luisa, harta de esperar y dispuesta a no hacer las oposiciones, encontró colocación en un banco a cuyos exámenes se presentó de la noche a la mañana. Una licenciada que se quedaba a medias. ¡Tantas había así! Leonor, en cambio, persistía en su empeño como yo. 


			Nuestros emolumentos no habían subido nada y en cambio la vida ascendía que era un desastre. De tal modo que entre las tres que quedábamos gastábamos el dinero que ganaba Luisa. 


			Le expusimos la cuestión. Luisa dijo que no importaba nada. Que el caso era mantenerse entre las tres. Yo no podía aumentar otra clase porque si así hiciera no me quedaba tiempo para estudiar. 


			Lo comenté con Bernardo. 


			No he dicho aún que seguía viéndole, que nos encontrábamos casi todos los días, aunque no todos, en la cafetería y unas veces subíamos al piso a hacernos el amor y otras nos íbamos a un cine. 


			No decayó en ningún momento nuestro mutuo amor, si bien era más apaciguado. Más apacible todo, más verdadero si cabe. 


			Al apagarse un poco la loca pasión, aparecía el cariño. La comprensión, la comunidad entre dos almas casi iguales. Sabíamos los dos que lo nuestro era demasiado hondo para que se borrara de nuestra mente y nuestros afectos. Era lo nuestro una unión afectiva y efectiva, de los sentidos y los sentimientos. Un entremezclado conglomerado de ansiedades, de pasiones y deseos, de mutuo afecto, de comprensión y goce físico y psíquico. 


			No podía morirse aquello. 


			Digo que comentaba aquella situación con Bernardo. 


			Era una tarde cualquiera de mes de abril. 


			Nacían las flores. Los árboles se iluminaban, se aproximaban los exámenes. El sol lucía, los días eran más largos... 


			Nos hallábamos aquel atardecer sentados en una plaza. No he dicho aún que lo suyo legal con su mujer estaba pendiente de sentencia en el tribunal eclesiástico, y que si bien iba a ver a sus hijos una vez por semana, eran visitas de relámpago porque según él, y era verdad, ellos hacían de forma de tener a los niños ocupados para que el padre los viera el menor tiempo posible. 


			Por sus abogados sabía Bernardo que el fallo sería en su contra y que a lo más que accederían sería a permitirle ver a sus hijos una vez al año en el lugar y el tiempo que la madre determinase, que sería poco y seguramente en el sitio más estratégico con el fin de dificultarle a Bernardo toda su vida y supeditarla a su capricho. 


			Aquel día comenté sobre lo mío porque sobre lo suyo lo teníamos los dos más que sabido y discutido. 


			—Debiera buscar otra clase, pero es mucho —le decía yo—. Mis estudios son intensos. Me he propuesto sacar plaza. 


			—Si la sacas, no pensarás que te la den aquí. 


			—Iré a donde sea y como sea, pero iré. Quiero tener cátedra. 


			—¿No desistes? ¿Por qué no lo haces y te vienes a vivir conmigo? 


			Le miré desolada. 


			Nunca me había propuesto aquello. 


			No es que me sintiera ofendida ni mucho menos, pues fuera en su casa o en otro sitio, de él era. 


			Pero que se tuviera tan poco en cuenta mi decisión de adquirir cátedra, sí que me dolía. 


			—Nunca haré eso, a menos que tenga la cátedra conseguida. 


			—Yo gano bastante. Estoy bien situado. 


			—No te lo discuto. Pero lo que ganas es tuyo y lo que gano yo es mío. Si viviera de ti, me daría la impresión de vender algo que te doy de buena gana y por propia voluntad. No soportaría eso. Adquiriría complejos que ahora no tengo. Estaría, pensaría yo, supeditada. No lo acepto. No sería capaz. 


			—Eso es orgullo. 


			—Es dignidad mía. A mi manera, a mi modo —dije resueltamente—. Pero tengo el problema de Luisa. Se ha colocado, como sabes. Ha desistido, se dio por vencida y se fue a la monotonía de un banco... Cada cual es cada cual, pero en este instante gana más que nosotras y le estamos comiendo el sueldo. 


			—Acepta mi ayuda económica y evitarás eso. 


			Le miré. 


			Creo que por primera vez me sentía dura. 


			Con él, conmigo misma, con la vida. 


			Con todo. 


			—Nunca aceptaré eso, ya te lo he dicho. O gano para mí, o me aparto de ti. 


			—¿No está nuestro amor muy por encima de todo ese tinglado material? 


			—Por eso mismo. 


			—De todos modos no veo forma de arreglarlo. Las tres que quedáis os presentáis a las oposiciones. No vais a salir todas. La que quede sin plaza... tendrá que aceptar durante el año el trabajo que sea para subsistir. ¿No has pensado que puedas ser tú? 


			—No —dije con firmeza—. Me marcho a casa de mis padres. Es la única solución. 


			Lo vi tensarse. 


			—¿Qué dices? 


			Allí podré estudiar sin que nadie me estorbe.  


			—¿Quieres decir que yo te estorbo? 


			Le acaricié la cara con ternura. 


			—Tú no. El que menos. Pero para concentrarme necesito soledad. Creo que haré eso. Dejaré las clases, la academia, todo. Necesito salir y quiero sacar plaza, sea aquí, en Madrid o Barcelona o en Tapia. Pero donde quiera que sea la aceptaré de muy buen grado. Necesito una plaza fija de instituto. ¿Entiendes? Sea para vivir contigo, para vivir sola, para demostrar a mis padres que no se han sacrificado en vano. 


			Hablamos mucho sobre ello y quedamos en terminar la conversación cualquier otro día. 


			 


			* * *


			 


			Cuando se lo planteé de nuevo había transcurrido una semana. 


			Ya lo había hablado con Luisa, Marta y Leonor. 


			Me iba. 


			Había decidido sacar las oposiciones y faltaban dos meses, por lo tanto dejaba clases, academia, todo, lo que más quería que era el mismo Bernardo... Pero yo necesitaba aquellos dos últimos meses para preparar mis exámenes y no habría fuerza humana de que nadie, ni Bernardo, lograran disuadirme. 


			Se lo planteé aquel día. 


			Discutimos. 


			Yo creo que fue la primera vez que discutimos en serio y él se enfadó. ¿Dejar de verme? Estaba loca. Pues lo estaba. 


			Pero dejaría de verle. 


			—Entre las oposiciones y yo, eliges las primeras. 


			—No es así la cosa —dije con firmeza—. Tú antes que nada, pero mi futuro también cuenta y en este instante debo solucionarlo y marginarte a ti. El futuro está en el aire. A ti te tengo. Sé que te tendré siempre, la elección, pues, es obvia. Razona. 


			Me costó que razonara y al fin, después de larga discusión, llegamos a un acuerdo. 


			Iría al pueblo a verme. 


			Y como mis padres no sabían que tenía algo, ni novio, ni lo que fuera, decidimos entre ambos que yo saldría a la próxima villa, distante del pueblo seis kilómetros para encontrarme con él en un hotel los fines de semana. 


			Se quedó más calmado. 


			Era un engorro. 


			No es que en la villa me conocieran mucho. Casi nada porque salí del pueblo a los diez años y solo en vacaciones iba por allí, de forma que harta de la capital me quedaba en la tienda con mis padres. 


			Por nada del mundo soportaría yo que mis padres supieran de mi vida íntima y tan complicada. 


			Pero no podía evitar aquello. 


			Ni dejar de ver a Bernardo ni reunirme con él donde fuese. 


			El día que me despedí de Bernardo fue en su apartamento. 


			Aún no sabía nada del tallo del tribunal eclesiástico, pero por su abogado sabía que sería en contra suya y él ya estaba condicionado para eso. 


			No por su mujer de la cual ni se acordaba, sino por los hijos que eran suyos e iba a perderlos. 


			—Si ganas plaza —me decía en la misma boca, arrobado y tiernamente— yo levantaré el estudio y me iré donde tú estés y dondequiera que sea sí podremos formar una familia. 


			A eso sí accedía. 


			Era tan hondo, sincero y fuerte lo nuestro, que ni documentos ni legales promesas podrían aumentarlo o menguarlo. 


			Lo que no podía era ofender a mis padres hasta el extremo de saber que vivía amontonada con un hombre separado. 


			Pero lejos de mis padres sí que podría hacerlo. No me coartaba nada. 


			—Tu mujer —le decía yo aquella noche— querrá rehacer su vida. Supongo que habrá presentado la solicitud de nulidad. 


			—Lo ha hecho. 


			—Lo conseguirá. Si se ha empeñado, sin duda se saldrá con la suya y el día que eso ocurra nos beneficiaremos de ello tú y yo. 


			—¿No vas a tener un hijo mío hasta entonces? 


			—No lo sé, Bernardo. Antes tengo que tener la cátedra, el instituto, la ciudad, todo... y hasta el hogar. No quiero una comedia de mi vida. O todo o nada. Y si ha de ser todo, que sea como Dios manda. 


			Me fui al fin. 


			Viví intensamente con él aquella noche y al amanecer me fui al apartamento, cogí mi maletín y mis libros y me fui e la estación. 


			Pero antes de irme, me dijo Leonor desde su cuarto: 


			—Nos veremos en la universidad en junio, Isa.  


			—Nos veremos si Dios quiere. 


			—Si no las saco esta vez... —decía Leonor roncamente— me largo. Con Julián, sin Julián, adónde sea y con quien sea. Estoy harta de esta penuria, de este pasar con ganas de todo. Esta lucha que pienso muchas veces que es absurda porque gana el más fuerte. ¿Tienes tarjetón? 


			—¿Qué dices? 


			—Para acompañar a tu sabiduría. No gana el que más sabe, sino el que más puede ¿Acaso te has olvidado ya de ese detalle? 


			—No seas tan pesimista —le recomendé—. Estudia. Hay veces que eso ocurre, que gana el que más puede no el que más sabe. Pero si sabes... tienes ventajas que los que no saben no tienen. También hay que contar con el factor suerte. 


			—Yo no tengo esperanzas y, sin embargo, estudio. Dichosa tú que aún crees en la honradez de los humanos. 


			—Si esa me faltara me faltaría todo, hasta yo misma habría caído ya en un pozo sin fondo. 


			Me fui al fin. 


			Me refugié en mi casa, en mi cuarto, rodeada de libros. Sola, hasta mis padres (cuánto los veneré aquellos días y qué culpable me sentí por mentirles tanto) procuraban no hacer ruido para no molestarme en mis estudios. Me entregué con ahínco a todo aquello. 


			Pero el sábado cogí mi Mobylette y me fui a la villa. 


			—Volveré tarde —dije y mentí de nuevo para tranquilizarles—. Es que tengo una cita con una compañera y vamos a cambiar impresiones sobre los estudios. 


			Me creyeron. 


			Infelices criaturas sanas. 


			Sin malicia, sin malos sentimientos. 


			Honestos, trabajadores y cabales. 


			¿Era yo cabal? 


			Amaba. 


			Eso debía de tener ante Dios su disculpa... 


			
	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			Una semana sin vernos. 


			Era como si entre ambos o en los dos estallara una pasión desmedida y desenfrenada. Nunca tan viciosa de su cariño me sentí ni me vi. 


			Era como si jamás hubiera sido suya. 


			Lo era con ardor, con casi íntima fiereza. 


			Nos entendimos más en aquellos días robados. Secretos, casi herméticos para los ojos ajenos. 


			Pero intensos, inefables, cálidos, ardientes para ambos. 


			Todas las semanas a la misma hora, subía sobre mi vieja Mobylette y me lanzaba al camino vecinal, salía a la autopista y llegaba al hotel que yo ya sabía. 


			Siempre veía su auto. 


			Lo sabía a él esperándome con anhelo. 


			Un día me dijo: 


			—Ya tengo la separación legal. Lo he perdido todo. No era sorprendente. 


			Pensé en Leonor, en todo lo que decía del tarjetón, en lo de comerse el pez gordo al pequeño. 


			—Puedo ver a mis hijos una vez al año y eso cuando hayan cumplido los siete años, en el lugar que la madre determine. Lo cual quiere decir que pronto se irá a Suiza con los niños y si quiero verlos tendré que desplazarme. 


			—Lo harás —le dije con firmeza—. No debes renunciar a ellos. Un día serán mayores y te comprenderán. 


			—No creas. Recibirán una educación muy distinta a la tuya y a la mía. Yo en su mundo poderoso, no seré más que un triste arquitecto sin dinero, sin fama, pelado y solitario y además sin personalidad para llegar a su altura. 


			Quizá fuera cierto aquello. 


			Como decía Leonor... 


			Pero no quería pensar en eso. 


			Pensaba en él, en mí, en las oposiciones que ya se aproximaban. 


			En mi historia. En Plutón, en Sócrates, en episodios de la historia ida, pero presente para mí, dado que tenía que someterme a unos exámenes muy fuertes. 


			Estaba como ida. 


			Pero para él no estaba. 


			Estaba viva. 


			Allí, en sus brazos, dentro del pecado, siendo suya. 


			Sintiendo sus besos ardorosos, sus caricias entre puras y pecadoras. Mi audacia, su audacia. Nuestro amor, nuestra pasión que al ser medida, se desbordaba más, porque las limitaciones nos hacían furiosos a los dos. 


			Fui suya y fue mío. 


			Lo nuestro no era un pasaje de la vida que se vive y se olvida. 


			Era una fuerza íntima que estaba entre los dos y para los dos. 


			Era algo hondo, inefable, puro, pecador, condenable y disculpable. 


			Yo le quería y él correspondía a la inmensidad de mi cariño. 


			No era una comedia. 


			Ni una trampa, ni una falsedad. 


			Era la realidad viva. 


			Y así la vivíamos los dos entregados como desquiciados al ardor de una pasión que al ser limitada y sopesada sacaba de las profundas raíces sus tentáculos y nos aprisionaban. 


			Fueron dos meses entre inefables y sacrificados. 


			Un día a la semana nos vimos en aquellos dos meses. 


			Los sábados. 


			Yo llegaba tarde, sofocada, tibia al mismo tiempo, ardiente en mi interior, íntima en mis necesidades físicas. 


			Mis padres me esperaban levantados. 


			No fui sincera con ellos. 


			Desde que aquel día, en la sala de arte, conocí a Bernardo, mi destino cambió. Mi vida, mi sentimiento, mi propio destino. 


			¡Ellos qué sabían! 


			Me querían, me adoraban, me admiraban y yo me preguntaba tristemente si merecía su admiración, su ternura y su cariño. 


			Al fin llegaron las oposiciones. 


			Me trasladé a la capital próxima. 


			Me hospedé en una fonda. 


			Entonces sí le pedí que no viniera. 


			Que para mis propósitos me estorbaba, que le seguía queriendo como nunca, pero que mi decisión de ser catedrática de instituto formaba parte de mi vida. 


			Me dejó libre en aquellos días. Fueron de fatiga, de miedo, de ansiedad, de trabajo intenso. 


			Fueron duros los exámenes. 


			Tenía razón Leonor. 


			La vi con pena desistir a la mitad. 


			Se retiró. 


			También Marta. 


			—Van demasiado lejos. Solo buscan —decía Marta— que fracasemos. Hay demasiados... 


			No me retiré. 


			Mi vida con Bernardo dependía de la positiva solución de aquellos exámenes. Por eso lo aguanté todo estoicamente. 


			 


			* * *


			 


			Aquí termina mi relato. 


			¿Que me queda poco por decir? 


			Poco o... ¡tanto...! 


			Mucho, sí. 


			Mi vida con Bernardo. 


			Gané las oposiciones y un destino a Zaragoza. 


			Fue triste separarme de mis padres. 


			¡Nunca supieron! 


			Yo no lo dije, y de un chica tan moral, tan sana de cuerpo y de alma, ellos nunca podrían creer las cosas que yo hacía. Por amor, eso sí. No por vicio, ni solo necesidad física. 


			Por algo íntimo, profundo, intensísimo. Inefable al mismo tiempo. 


			No sé cuándo, muchos meses después, al sacar plaza y destinarme a Zaragoza, se lo dije a Bernardo. 


			No nos fuimos juntos. 


			Pero a los tres meses, a punto de las vacaciones de Pascua, un día cualquiera, se personó Bernardo en Zaragoza. 


			—Me abriré camino aquí, te lo aseguro. 


			Tardó en abrírselo. 


			Yo ya era catedrática de Historia en un instituto mixto. 


			Me sentía realizada. 


			Profesionalmente, como mujer, como todo. 


			Me faltaba él, pero cuando llegó no dudé un instante en pasar de mi fonda humilde a su casa. Una casa especie de estudio montado por él. 


			Fue arduo el camino a recorrer. 


			No era fácil como arquitecto abrirse paso en una ciudad desconocida. 


			Pero él era tenaz, como yo lo fui en mis estudios y mis oposiciones. 


			Logró empezar y fue tan terco y vivaz en su profesión que pronto logró el primer trabajo y luego el segundo. 


			Un día, no sé cuándo, ¿cuándo?, ¡hace tanto tiempo ya!, le anunciaron que era libre. 


			Le había sido concedida la nulidad a su mujer y de paso a él, por supuesto. Pensé en Leonor, en lo que decía del dedo, del tarjetón, de las mentiras y falsedades. Pero aquello estaba allí y a mí y a Bernardo nos convenía. 


			Nos casamos. 


			Fue cuando me puse de nuevo mi vestido verde botella para celebrarlo. 


			Escotado, sin mangas, sujeto apenas por unos tirantes diminutos. 


			Bailamos en su estudio. 


			Una pieza lenta o muchas piezas. 


			Nos amábamos tanto. Más cada día. Se consolidaba aquel cariño, se hacía más grande el amor, la intimidad, la convivencia... 


			Aquel día que nos casamos, silenciosos, casi solos y callados, él me dijo en su estudio, donde hacía tanto tiempo vivíamos juntos: 


			—Ahora sí, ahora tendré un hijo tuyo. 


			Yo dije que sí. 


			Sin voz con un gesto breve y mi voz ahogada. 


			Eso es todo. 


			No queda nada por decir. 


			Lo estamos viviendo. 


			Día a día, noche a noche, momento a momento. 


			Una vez al año él se desplaza a Suiza a ver a sus hijos. 


			Tenía razón él. Los internaron allí. Viven como poderosos, pero si bien con mucho dinero, en su colegio de lujo, sin cariño. 


			Regresa siempre amargado, solitario, confundido. 


			—Están haciendo seres mecánicos, robots de mis dos hijos. 


			No puedo consolarlo. 


			A veces grita, otras llora. 


			¡Le quiero tanto! 


			Debo decir y digo que anuncié a mis padres mi matrimonio. No dije lo de antes. ¿Para qué? Nunca sabrán. Seguirán creyendo que fui una fiel y atenta estudiante sin amores, sin líos. 


			Los he tenido. 


			Pero ¡qué saben ellos! 


			Aquella noche, otra noche crucial en mi vida, me volví a poner el traje verde, y cuando él llegó me miró asombrado. 


			—¿Qué pasa? ¿Qué celebras? 


			Yo me apreté en sus brazos. 


			Le busqué la boca. 


			Deslicé mi lengua en sus labios. 


			—Isa, ¿qué cosa me vas a decir? 


			—Lo que tú esperas. 


			—¡Dios! ¿Un hijo? 


			—En embrión, pero sí, un hijo. 


			Lo he tenido. 


			Es moreno y tiene los ojos azules. 


			El pelo de su padre, mi mirada cálida, mis párpados algo caídos... 


			Bernardo se sienta al lado de la cuna, lo mira y remira. 


			Me siento realizada cuando dice: 


			—Sí, sí, Isa, este es mi hijo. 


			Lo es. 


			Yo no podría tener jamás un hijo de otro. 


			De Bernardo o de nadie. 


			Y he tenido un hijo. 


			Doy clase de Historia en un instituto mixto. 


			Me siento realizada. 


			Quiero a un hombre. 


			Él me ama. 


			¿Queda algo por decir? 


			¡Tantas cosas! 


			Todas nuestras inefables intimidades. 


			Pero esas son nuestras... 


			Intensas y vehementes intimidades. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 
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